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LAS RATAS
Bhabendra Nath Saikia


La mujer reaccionó instintivamente de la misma forma en que las manos de un ciego se aferran a su bastón ante una conmoción, antes de tratar de averiguar lo ocurrido. Usualmente, las mujeres que vivían en estas chabolas no trataban de averiguar por dónde andaban sus hijos, seguras de que, más tarde o más temprano, estos volverían a casa por su cuenta. Pero hoy el ruido que se oyó las puso nerviosas. Saliendo de sus covachas llenas de pánico, gritaron los nombres de sus hijos como en un coro. Incluso el ver al propio hijo en la distancia no era bastante. Cada madre corrió para donde estaba su hijo, lo apartó violentamente de la multitud, lo apretó contra su cuerpo y solo después trató de enterarse de los pormenores del incidente. En unos pocos minutos todas las madres habían encontrado a sus hijos y se habían hecho cargo de ellos. Pronto dejaron de gritar sus nombres. Sólo la voz de la madre de Moti siguió aumentando más y más. Cuando las otras voces disminuyeron, la suya ascendió hasta convertirse en un chillido desgarrado que gritaba el nombre de su hijo.
Los otros niños del grupo dijeron:
“Moti estaba aquí, aquí mismo”.
¿Estaba allí? ¿Y dónde estaba ahora?
“¿Estás seguro de que estaba aquí? ¿Dónde se hallaba exactamente?”
La confusa madre de Moti comenzó a preguntar a todos y cada uno de los niños.
“Pudo haberse ido a cualquier otro sitio mientras no estabais mirando”. Asustada, esperó que los niños le dijeran: “Sí, pudo haberse ido a otro sitio”. Pero de una forma repetida cada niño le aseguraba categóricamente que Moti estaba en aquel preciso lugar, el lugar en el que yacían en montón una gran cantidad de sacos de arroz de un quintal cada uno.
Era un pequeño lugar vacío en un callejón que llevaba a algunos almacenes. Había un callejón, más amplio, (de sucia y múltiple actividad comercial) del que este estrecho callejón salía serpenteando entre dos edificios. A un lado de éste había una valla de placas de hierro que rodeaban una fábrica de jabón; al otro lado había un solar. Un poco más adelante, el callejón se dividía en dos más pequeños que entraban entre los almacenes. Estos almacenes eran la despensa de prácticamente toda la ciudad. Estos callejones eran para la ciudad lo que los intestinos para un hombre, algo inseparable, indispensable y revoltoso.
Con horribles rugidos innumerables camiones entraban diariamente en el callejón, descargaban toneladas de grano en estos almacenes y se llevaban cargamentos de otros productos a otros lugares. En aquel lugar los conductores de carricoches inexpertos tenían que darle dos veces la vuelta a su carricoche para girar en redondo y los camiones daban la vuelta con una pericia que sólo sus conductores poseían. Pero algunas veces, cuando un camión se quedaba atascado en mitad del callejón se creaba un embotellamiento terrorífico y el aire fétido del lugar se llenaba con las voces caóticas de los conductores y los descargadores. Los conductores se parecían a sus camiones; al mirarlos semejaba que los constructores les habían tomado las medidas antes de hacer los vehículos. Debido al conducir de noche o a algo que consumían, sus ojos estaban perpetuamente rojos. Mientras fuera posible preferían sentarse gruñonamente en sus asientos en silencio, pero los descargadores armaban un tremendo barullo. Querían esclarecer su responsabilidad en el embotellamiento sentándose encima de las mercancías. Algunas veces este embotellamiento duraba varias horas. Además del amontonamiento de camiones en el callejón, la calle a la que éste daba se llenaba gradualmente con otra fila de camiones. Nadie quería dar marcha atrás ligeramente a su camión para descongestionar ni siquiera un poco el lío. “¿Qué me importa a mí? ¡Al infierno con todos!” Y los conductores abandonaban sus camiones y se sentaban en los puestos de té cercanos. Algunas veces los camiones llenos entraban en el callejón a medianoche. Pero los almacenes no se abrían hasta por la mañana. En tales ocasiones el lugar se hacía más sucio y fétido. En otras ocasiones los conductores se dormían en sus camiones como niños.
Casi la mitad del espacio abierto estaba empapada en un extraño líquido negro verdoso. Esa porquería sería probablemente agua de lluvia, en principio, pero mezclada con moho, aceite de máquinas y otros residuos y así había sido como había adquirido ese color distintivo. Tras defecar en los espacios cercanos de tierra seca, los niños se limpiaban con esa agua. En el otro lado del solar había una fila de covachas de bambú, paja, láminas de metal cortadas de barriles, esteras de bambú y cuerdas, sacos y maderas de cajas de embalaje. En otro tiempo los mozos que trabajaban a jornal en los almacenes solían vivir en estas covachas. Pero en la actualidad los dueños de los almacenes habían contratado porteadores de forma fija. Nadie de estas covachas había, sin embargo, conseguido esos empleos por lo que tuvieron que abandonar el lugar. Ahora, algunas mujeres vivían en esas cabañas con sus hijos. No había varones que residieran allí permanentemente. Los pocos hombres que de vez en cuando se veían por allí no eran los padres de los niños. Exceptuando a algunas mujeres, como la madre de Moti, el resto eran todas mujeres de edad. Algunas de ellas salían por la mañana para mendigar; dos de ellas limpiaban el arroz y preparaban las especias en un restaurante cercano. Otra cocinaba arroz con sal, cebolla y guindillas verdes para los conductores de camiones y para los descargadores.
Pero eran los niños los que ayudaban en verdad a sus madres a la hora de obtener la manutención diaria. Cogían coladores, cestas, platos de bambú o latas vacías y pasaban la mayor parte del día en el callejón. Cuando no tenían otro trabajo permanecían jugando con acompañamiento de gritos y lloros; pero cuando los camiones vacíos volvían de descargar en los almacenes y se detenían debido a los embotellamientos, trepaban rápidamente en ellos y barrían sus suelos. Barrían sus cestas y coladores con lo que barrían y corrían a sus casas donde sus madres rescataban de entre la suciedad los arroz lentejas y otros granos. Los conductores y descargadores agradecían esta actividad que mantenía limpios sus camiones. Y en cuanto a los niños, estos agradecían los embotellamientos por la diversión que estos les proporcionaban, aparte del grano.
Los chicos también se hallaban equipados con unos punzones Cuando los camiones cargados se atascaban en estos embotellamientos hacían pequeños agujeros en los sacos con estos punzones y extraían un poco de arroz, de lentejas, de azúcar, de sal, con sus dedos. Y cuando los descargadores les gritaban se alejaban corriendo a poco distancia con gritos de júbilo para volver a intentarlo poco después. Cuando los conductores y los descargadores dejaban sus camiones para ir a sentarse en los puestos de té de alrededor había un período de completa soberanía de los chiquillos. Siempre “bendecían” a los camiones para que se quedaran atascados en embotellamientos. Cada vez que los “bendecían”, viniendo de diversas direcciones, aplaudían y gritaban a coro: “¡Venga, venga, atáscate!”
Pero hoy el embotellamiento no había sido demasiado serio. Un camión sobrecargado con sacos de arroz se acercaba al almacén en el mismo momento en que otro, cargado también con arroz, lentejas, sal, azúcar, trigo y harina para una cooperativa, lo abandonaba. A una distancia ambos conductores esperaron que el otro detuviera su camión y retrocediera un poco. Pero ninguno de los dos paró y en un lugar ambos camiones se encontraron enfrentados. Durante algún tiempo los dos conductores mantuvieron un duelo verbal y los chicos comenzaron a gritar: “¡Venga, venga, atáscate!”
Cuando sólo se cruzaban dos camiones, podían pasar, aunque con pericia, por el espacio libre. Eso fue lo que los conductores decidieron hacer cuando acabaron de discutir. Pero tenían las caras hinchadas. Ninguno de los dos estaba dispuesto a arrimarse tanto al borde como para dejar sitio para que el otro pasara. Tras retroceder un poco los dos camiones avanzaron con ruido aterrador y expulsando una gran cantidad de humo. Los chicos comenzaron de nuevo su canto: “¡Venga, venga, atáscate!” Y eso fue lo que sucedió. El camión de la cooperativa no se apartó todo lo que hubiera podido y las ruedas de la izquierda del otro camión que llevaba los sacos de arroz cayeron en la cuenta. En pocos momentos ocurrió el accidente. El camión se tambaleó ligeramente hacia un lado y en un instante los sacos de arroz cayeron como en una cascada uno a uno. Los chicos huyeron atravesando el barro. Sólo el grito de Moti quedó ahogado por un saco. Sobre aquel saco cayó otro, otro y otro.
Mucha gente se precipitó al callejón desde la calle principal. Comenzaron a buscar a Moti cuando vieron a su angustiada madre. Apartaron los sacos uno a uno. Primero vieron el talón de un pequeño pie. Estaba intacto. Pero cuando apartaron el último saco todos apartaron los ojos. Aparte de la mancha de sangre nadie quiso recordar ninguna otra parte del pequeño cuerpo de Moti.
Llegó la policía. Se suspendió el transporte hasta el almacén por ese día. De cualquier forma, ya era casi de noche. También se interrumpió el transporte dentro del almacén. Los camiones permanecieron aparcados en la calle principal. Las otras mujeres se ocuparon de la madre de Moti cuando la policía se llevó el bulto de carne y huesos al hospital.
Lentamente anocheció. Los dos camiones fueron a la comisaría de policía. Los sacos de arroz se quedaron diseminados por allí. También se habían caído algunos sacos del otro camión. Estos sacos de lentejas y de sal hacían presión sobre la valla metálica del otro lado.
La mayor parte de los niños, sobrecogidos y en silencio, permanecieron sentados enfrente de sus covachas. De ellos, los mayores decían unas pocas palabras intermitentemente. No pudieron dormir hasta muy tarde. Y, a pesar de haberse dormido tarde, la mayoría se levantó al amanecer, ya que sus madres habían permanecido despiertas hasta casi el rayar el alba. Los mayores se acercaron a los sacos con sus cestas y sus punzones de acero. Arroz, lentejas, sal y azúcar. Pero tuvieron mucho cuidado de mantenerse apartados del saco que se hallaba empapado con la sangre de Moti.
Poco después del amanecer un grupo de porteadores comenzó a remover los sacos bajo la supervisión de unas pocas personas bien vestidas. No quedó claro cuál de aquellos hombres lo decidió, pero dos de los descargadores levantaron el saco de un quintal empapado de sangre y lo llevaron a la covacha de la madre de Moti. Esta, que había estado toda la noche sentada en su catre, saltó, apartó el saco y comenzó a gritar: “No, no lo quiero”. Los dos mozos dejaron el saco junto a la valla. La valla crujió bajo el peso del arroz.
Durante varios días la madre de Moti iba a llorar regularmente. “¡Llevadlo fuera, fuera! ¡No quiero arroz! ¡Llevadlo fuera!” Las mujeres de la vecindad le tenían gran simpatía.
Esta mujer no tenía familiares en el pueblo. Cuando vivía con el hermano menor de su padre había ayudado al cultivo del grano y de las lentejas. Un hombre la habían traído aquí con la promesa de casarse con ella. Ese hombre había resultado un sinvergüenza. Antes de que Moti naciera ya se había marchado para dedicarse al tráfico de opio. La madre de Moti había esperado durante mucho tiempo su regreso. Los conductores y descargadores que iban a la covacha que había junto a la suya a comer arroz con aceite y cebollas le habían dicho a menudo: “Olvídalo. ¿Crees que va a volver? ¿Y qué clase de mujer eres? ¿Por qué piensas tan continuamente en ese hombre habiendo tantos de nosotros por aquí?” Los hombres se carcajeaban de estos comentarios que enrabiaban a la madre de Moti.
Era verdad el que a ella le asustaba vivir sola. Se asustaba de los otros de la misma forma en que se asustaba de sí misma. De vez en cuando su propia juventud la asediaba con garrotes y sables, pinchos y aguijones, pero con la cabeza de Moti sobre su regazo hubiera podido ahuyentarla. Si podía dejar que pasaran unos años más llegaría a la edad de poder mendigar. Unos pocos andrajos la ayudarían a convertirse en una mendiga. Algún día, tarde o temprano, cuando creciera, Moti podría encontrar trabajo. Y aunque no pudiera, no importaba. Era suficiente el que estuviera allí. Un hijo era una posesión más valiosa que un marido. Era bastante el que la palabra “madre” continuara llegándole a sus oídos. No necesitaba de ningún otro sonido.
Pero la desolación producida por lo acaecido la enloqueció. Le echó una mirada al saco de arroz y sollozó en silencio. Más tarde la encontrarían sentada en su covacha en completo silencio. Algunos de sus vecinos le darían un poco de arroz o lentejas que hubieran podido obtener como una caridad. A veces lo herviría, pero lo dejaría luego a un lado. Otras veces ni se preocuparía de cocerlo. El descargador del camión del que cayeron los sacos iba a menudo para ver cómo seguía. De vez en cuando le llevaba dulces comprados en una tienda cercana. La madre de Moti nunca le dirigía la palabra.
Los días pasaron. La madre de Moti estaba siempre hambrienta pero sus vecinos ya no le llevaban arroz ni lentejas. Gradualmente comenzó a darse cuenta de que las punzadas .que sentía de hambre eran muy agudas. Tumbada en su jergón de cuerda se dio cuenta de que las ratas habían roído una esquina del saco que estaba junto a la valla. Cada mañana se veían unos granos de arroz esparcidos junto a dicha esquina. Sus ojos se llenaban de lágrimas cuando barría estos granos. Un día, tras haber pasado un gran tiempo en la cama con el estómago vacío, se levantó lentamente. Poniendo el plato de bambú cerca del saco introdujo la punta de su dedo en el agujero que las ratas habían hecho y sacó un poco de arroz. Era un agujero pequeño y le llevó bastante tiempo el conseguir el arroz necesario para una comida.
Era difícil determinar si el repetido hurgar de su dedo había agrandado el agujero o si lo habían hecho las ratas ayudadas por su dedo; pero una mañana, unos pocos días después, se halló una gran cantidad de arroz en el suelo. La madre de Moti no se complació con el que las ratas se comiesen el arroz. Extendió una estera doblada sobre el saco y puso el plato encima para mantener cerrado el agujero. A partir de entonces, cuando oía un ruido se acercaba a comprobar que las ratas no habían abierto otro agujero en otro sitio.
De vez en cuando el descargador llegaba y protestaba: “¿Cómo se puede sobrevivir sólo a base de arroz? Déjame que te traiga lentejas o algo”.
La madre de Moti invariablemente rechazaba estas ofertas.
Gradualmente el saco de arroz comenzó a empequeñecer. Aunque el agujero había aumentado considerablemente era difícil el conseguir sacar algo de él. Pronto la madre de Moti pudo comprobar que en éste le cabía toda la muñeca. Y un día no pudo conseguir nada de arroz pese a haber metido el brazo hasta el codo. Los granos de arroz se hallaban escondidos entre las costuras del saco.
Esa mañana la madre de Moti abrió las costuras de arriba. Luego cogió el saco y dándole la vuelta lo sacudió sobre el suelo. Halló bastante arroz para una comida. Lo puso todo en la escudilla de bambú y lo limpió cuidadosamente.
Luego puso el saco al sol. Cuando lo aireó el lado que había estado contra la pared quedó en contacto con la tierra. Por la tarde, tras sacudir el saco otra vez, lo extendió en su jergón.
La madre de Moti se acostó después de la cena. Ya había llegado el invierno. Había estado tiritando las últimas noches. No había tenido frío los últimos años probablemente porque Moti se acurrucaba junto a ella. Hoy, por haber extendido el saco, se tenía menos frío por debajo. Quizá era eso por lo que se sentía más confortable.
Y cuando sentía esta clase de calor le parecía también como si una extraña rata le correteara por el cuerpo. Hoy ni siquiera tenía a Moti junto a ella para ahuyentarla. Un poco más tarde pensó que si el descargador le volvía a decir: “Déjame que te traiga algunas lentejas o algo”, ella le contestaría probablemente: “Sí, tráemelas”.
Al menos para otro Moti.




ABANDONADA
Ved Rahi


Era un océano de obscuridad que había anegado todo. Nada era visible. Había un silencio de muerte por todas partes. Parecía como si hubiera habido un pueblo allí alguna vez; pero ahora no había nada. Ni siquiera se oía el ladrido de un perro. Ningún sonido ni movimiento en el camino. Incluso el aire parecía quieto y asustado y hasta las hojas de los árboles parecían contener la respiración.
De repente, el aire dejó caer las hojas y se alargaron las sombras de la obscuridad. Hubo un movimiento. Y un sonido que llegaba desde lejos. Era el sonido de un bastón sobre las piedras. Muy apagado. Algo que se acercaba lentamente.
El sonido del bastón se hizo más cercano. Parecía que debido a este sonido las hojas de los árboles comenzaban a respirar. Incluso la casa de la calle pareció moverse a ver quién venía.
Una vieja descalza, que se movía con la ayuda de su bastón, se había acercado a las casas. A pesar del frío sólo llevaba un trapo sobre su camisa. Vivía en las afueras del pueblo, en un promontorio.
Esta distancia la agotaba. Le faltaba el aliento. Y su respiración era como el sibileo de serpientes enojadas.
Se detuvo frente a la casa del camino. Y repentinamente su voz apartó la obscuridad que parecía cubrir todo. “¡Oh, Dhanno! ¡Has vuelto!” Y con estas palabras empujó fuertemente con su bastón la puerta de la casa. “Maldita. He venido a ver si estás bien. No he venido a quitarte nada. Todavía me las apaño para procurarme dos tortas de pan y comérmelas. No creas que tu tía ha venido a pedirte nada. Sólo he venido a interesarme por tu salud. Parece que te has ido a dormir. Bien, bien, duérmete, muérete. Vendré mañana a llorar tu muerte”.
Tanteando el camino con el bastón, salió afuera. Era extraño. ¿A qué Dhanno estaba llamando esta anciana? ¿Con quién hablaba? ¿Quién había en el pueblo que la pudiera oír? Todas las casas estaban vacías y todas las puertas se hallaban cerradas.
En un lugar, sus pies se metieron en el barro y comenzó a gritar: “Esta maldita lluvia ¿tenía que caer hoy también? ¿No podía haber elegido otro día, la condenada?” Luego se calmó. “Bueno, está bien que haya llovido. Los campos lo necesitaban. La lluvia habrá apagado la sed de estos pobres en buena parte”. Se volvió y quedó de pie ante otra puerta a la que empujó con considerable fuerza. “¡Oh, Bhimu! Espero que hayas estado en tus campos. ¿Cómo va el maíz?” Entonces puso una mano en la puerta. “Que te vaya bien. Has vuelto de la ciudad pero no has sido para venir a ver cómo estaba. He rezado a los dioses para que protegieran tu campo. No soy tan desagradecida como para olvidar tus favores. Siempre me has dado grano. Y hasta hoy he estado comiendo el grano de tus campos. Pero no puedo dejar de pensar que te olvidaste de mí cuando dejaste el pueblo. ¡No tenías a los paquistaníes tan cerca! Todavía no habían llegado hasta aquí. Pero resultaste un cobarde tan grande que te marchaste, sin acordarte de mí. Si mi hija hubiera estado viva me hubieras llevado a hombros. Mi hija Lajo ...” Ahora estaba emocionada y sus ojos se llenaron de lágrimas. Se las secó con su trapo. “Bueno, ahora no importa. Vive muchos años. Yo me quedé aquí y no me alcanzó ningún proyectil. Estoy tan entera como antes. Y he estado, bien, comiendo bien. No te ofendas por mi cháchara. Soy una loca. Cásate de nuevo. Ya estoy esperando la boda: sonido de tambores, canciones de boda y la música de la banda. Ha de haber diversión. Ya hemos tenido bastante angustia con la historia de los paquistaníes. Estoy ya cansada”. Diciendo esto, la mujer pareció fa verdad cansada. Le comenzó a resultar difícil el estar allí de pie. Avanzó. No había nadie para decirle que nadie oía lo que decía, que hablaba para nadie. Y todas las casas estaban como muertas, vacías como viejas tumbas. ¿Quién debía decirle que allí no había ni perros ni gatos y, mucho menos, humanos?
La vieja avanzaba, tanteando el camino con el bastón. No se daba cuenta, pero éste la salvaba de caer repetidas veces. Se oían claramente sus pisadas y su respiración. Ahora había llegado al interior del pueblo y ella lo sabía. Giró a la izquierda en dirección a una puerta. Esta puerta, como las otras llevaba mucho tiempo cerrada. La empujó con su bastón. “¿Desde cuándo tienes las puertas cerradas. Indari? Tus puertas solían estar abiertas para todos incluso a medianoche. Mujer de mala fama, seguro que te has hecho un nombre en la ciudad, también. ¿Qué necesidad había de marcharse? Si te hubiera visto irte, te hubiera preguntado “¿Adónde vas? ¿Por qué te alejas de los soldados?” Ellos te hubieran proporcionado placer y saciado tu sed de siete vidas. Pero cuatro disparos de cañón fueron suficientes para quitarte toda el hambre y toda la sed. Incluso después de acabar con cuatro maridos, ¡estabas tan enamorada de tu vida! Maldita: yo creí que me llevarías contigo, teniéndome de la mano, pero te escapaste sin mirar atrás. Te olvidaste de todas las veces que canté en tus bodas. Tienen razón los que dicen que la gente sólo comparte sus alegrías. Dime, ¿qué es lo que has logrado por irte lejos de aquí? Sólo habrás conseguido sufrir indignidades. Yo soy mejor que tú; me quedé en mi lugar. ¿Qué pasó aquí? No fue destruida ni una sola pared. Lo he comprobado día a día. Dime si tu casa fue acaso destruida. Venga, hazte cargo de tu casa ahora. Hiciste bien en cerrar tu puerta. No vas a conseguir un quinto marido, arrastrada”.
Golpeó la puerta de Indari con fuerza y se marchó. De pronto quedó repentinamente asustada. “También has venido tú, a punto de morir. Quítate de mi camino, cara asquerosa. Lo que ha pasado, ha pasado, pero si escucho tu lamento en la noche te partiré la cabeza con un garrote”.
No había ningún perro por ninguna parte. Sabe Dios qué visiones sufría la pobre mujer. Si podía hablar con la gente sin verla, también podía ahuyentar a perros imaginarios. Se sentó en el brocal del pozo. Pensó que alguien estaba sacando agua del pozo con un cubo y una cuerda. Parecía agudizar sus oídos para escuchar algo. Parecía que había reconocido a la persona que estaba sacando agua del pozo.
“¡Oh, es Rani! ¿Así que has empezado a venir al pozo? Tu marido resultó ser un asesino. Estuvo en casa unos ocho días solamente y luego se fue a su trabajo. Estos soldados son muy sanguinarios. Tienen el corazón de piedra. No se paró a considerar cómo una chica joven que acababa de dejar la casa de sus padres para ir a vivir con él podría estar sola. Ni siquiera tuviste tiempo de abrirle tu corazón. Tu suegra es una bruja, sí, una bruja que come corazones. Y tus dos cuñadas son sinvergonzonas famosas. Siempre me acordaba de ti y pensaba cómo pasarías los días. Debes venir a verme y confiarme tus problemas. Yo secaré tus lágrimas”.
Quedó callada durante un momento. Parecía como si estuviera exhausta, con la garganta seca y los pies y las manos fríos. Se envolvió más en su trapo para mantener el calor y con piernas temblorosas comenzó a caminar de nuevo. Ahora había llegado al callejón de la derecha. Apoyándose en la pared de la última casa del callejón, miraba alrededor en la obscuridad, como para decidir qué dirección tomar. Allí la calle se dividía en dos. Entró en el camino que tenía delante y comenzó a hablar consigo misma, lentamente. “Toda esta gente está cansada; es por esto por lo que, nada más volver, se han metido en sus guaridas. ¿Quién sabe lo que habrán tenido que sufrir en la ciudad? Pero, ¿quién les dijo a estos desgraciados que se fueran? Es bueno que hayan vuelto. ¡Qué a gusto y cómodos están ahora en sus casas! No tenía que haber venido a molestarles. Puedo verlos mañana. Creo que esta casa de enfrente es la del alcalde ... He de llamarle ahora, a ese hijo de perra. “¡Oh, Lambardar!”, gritó en la puerta con toda la fuerza de sus pulmones. “Oh, perro incestuoso. ¿En dónde te has escondido? ¡Sal, desvergonzado! ¿Qué clase de hombre eres? Cuando querías votos te inclinabas delante de todas y juntabas las manos, pero cuando el ataque comenzó, fuiste el primero en desaparecer. ¡Para que se fíe uno de ti! Pisaré tu nombre con mis sandalias una y mil veces. ¿Con qué cara has vuelto? Desvergonzado, no tienes sentido del honor, ni responsabilidad. ¿Dónde está tu padre, que solía elogiar tan desmesuradamente a tu familia con el mínimo pretexto? Si estuviera vivo le enseñaría el honor de tu familia. Yo, una pobre mujer, me quedé sola porque todos huyeron y ninguno me llevó consigo. Ni quisieron pensar que sola me moriría de miedo. Ni siquiera me dijo nadie que estaban atacando el pueblo y que los paquistaníes avanzaban hacia él. Sólo lo supe después de que todos hubieron abandonado el pueblo. El sonido de los cañones ahuyentó incluso a los animales”.
Estaba temblando y sus ojos se hallaban ahora llenos de lágrimas.
“¿Sabéis lo que he sufrido, sola, en este pueblo? Sólo lo podréis saber si os dejan solos ante los cañones. Sólo si os enfrentáis indefensos con la muerte. Y vivo sólo para marcar el oprobio en vuestros rostros. Ahora, ¿os estáis callados? Merecéis la muerte. Poneos enfrente de mí, para que os pueda golpear con mis sandalias... Bien, no voy a armar un jaleo a estas alturas, ni a esta hora. Venid por la mañana y os cogeré por el cuello y os escupiré en la cara”.
La vieja estaba temblando. Todo su cuerpo se agitaba. Había salido del callejón y caminaba lentamente en dirección a su casa.
Ahora había llegado a ella y se hallaba de pie. Alrededor del patio había una cerca de ramas espinosas. También había una acacia que parecía un fantasma en la obscuridad. La vieja había pisado las espinas, pero parecía no sentir dolor.
Miró hacia atrás. La aldea se perdía en el océano de obscuridad. Sin embargo, se diría que ella podía ver cada casa, las calles desiertas, las puertas cerradas, las paredes silenciosas, podía ver todo en la obscuridad. Toda la impotencia y la desolación del pueblo abandonado parecía rodearla. De pronto, comenzó a temblar de miedo. Estuvo a punto de emitir un chillido de angustia. Dejó caer su bastón, se cogió la garganta con ambas manos y se metió rápidamente en la choza. Cerró la puerta por dentro y comenzó a moverse de acá para allá, como si se hubiese vuelto loca. Su cabeza golpeaba las paredes. Comenzó a gritar y a llorar en alta voz. Su frente comenzó a sangrar. Se arrancó el pelo y rasgó sus ropas. Y al final cayó .en un rincón. Sus convulsiones habían cesado, pero sus labios seguían temblando. “¿Cuándo volverán a casa estas gentes? ¿A dónde se han ido? ¿Por qué no vuelven?




LA LUZ DEL SOL
Hari Krishan Kaul


En Delhi Poshikuj se sintió como en un nuevo mundo. Respiró aliviada. Aparte de lo demás, no había musulmanes aquí. Sólo se verían hermanos hindúes por todas partes. El lechero era un hindú, el verdulero era hindú, el barbero era hindú... ¡Y Dios me ha librado de esa vil mujer! Este era el alivio mayor para Poshikuj y la “vil mujer” era la mayor de sus nueras, cuyo recuerdo le hacía sentir una rara sensación en la espina dorsal. “Le encontraba faltas a todo. Antes no se hablaba de nosotras en la vecindad, pero esta vil mujer que hecho que hablen de nosotras y me ha traído la desgracia. Sin embargo, Dios es justo y le ha dado lo que se merecía, pero su mala suerte ha alcanzado también a su marido. El pobre Gasha ha quedado reducido a nada. él y Saba eran hijos de la misma madre y mira dónde está Saba ahora”. Diciendo esto. Poshikuj decidió no volver nunca más a Cachemira, ni siquiera en verano.
Eran como las diez. Poshikuj salió al patio para tomar el sol. Una parte de su patio era un jardín bien cuidado con lechos de flores. El otro trozo estaba pavimentado y en él habían macetas. También había alguna planta trepadora en la pared de la casa. Saba, esto es, Surendra Nath, el hijo menor de Poshikuj había conseguido esta casa en Sarojini Nagar. En la planta baja había un salón, un cuarto de trastos, una cocina y un espacio abierto enfrente de ésta en la que habían puesto una mesa y sillas y lo habían convertido en un comedor. En el primer piso había un baño, un retrete y dos alcobas, una de las cuales era la de la pareja; en la otra habían instalado el otro día una cama para Poshikuj. Luego estaba el tejado protegido por una cubierta para la lluvia. Surendra Nath había vuelto hacía tres años de Inglaterra, a donde había ido con una beca del gobierno para hacer estudios especializados, tras los cuales había comenzado su servicio allí mismo, en la Embajada de la India y luego vuelto a la India como un funcionario en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Su sueldo era como de unas mil rupias al mes. Se había casado antes de ir a Inglaterra, lo que le había dolido mucho a Poshikuj. Si hubiera permanecido soltero, pensaba ella, cualquier millonario hubiera estado ahora deseando convertirle en su yerno y suplicándoselo de rodillas. Pero nunca le dijo a nadie esta tristeza suya.
Se sentó en la silla, sobre el césped, calentándose al sol; el dolor en los hombros y la espalda que sufriera debido a su reumatismo en Cachemira, había desaparecido. Miró hacia el cielo y disfrutó con la contemplación del azul de éste. En la ventana del primer piso Chhoti había puesto ropas a secar. Le parecieron radiantemente limpias. “Una lavadora es una gran cosa”. No le costó a Chhoti ni cinco minutos el lavar toda esa ropa y fíjate qué limpia está”. Mientras admiraba la blancura de la colada vio el sostén de Chhoti tendido. Esto la hizo enrojecer de vergüenza. “¡Oh, Dios! Espero que los vecinos no lo hayan visto. ¿Qué dirían?” Dejó la silla y comenzó a pasear. De pronto se le ocurrió una idea y comenzó a cortar flores y a ponerlas en su sari. Decidió llevar a Chhoti a un templo. “Dicen que el templo de Birla merece la pena verse. No tomará mucho tiempo, sólo como una media hora y podemos comer después”. Entró dentro, puso las flores cortadas sobre la mesa y se sentó en una silla. “No sé cuándo va a bajar Chhoti. Lleva en el baño más de una hora. Dios sabe qué se estará restregando. He de decir que se ha hecho bastante descarada desde que vino a Delhi. Aun así es mil veces mejor que esa perra”.
Tras algún tiempo se oyó la puerta del baño abrirse y las sandalias de Chhoti al bajar las escaleras. Se había cambiado su blusa y su sari. No estaba peinada pero a Poshikuj le pareció que estaba mucho mejor que con aquella horrible bata.
“¡Oh, madre, ¿qué ha hecho usted?” preguntó Chhoti al ver las flores sobre la mesa. Poshikuj se quedó quieta, pensando que había cometido algún error. Chhoti continuó: “¿Por qué arrancó las flores del jardín, especialmente las malvalocas?” Estaba medio triste y medio enfadada.
Esta muestra de enfado por parte de su nuera era peor que la muerte para Poshikuj. Se dijo a sí misma: “Sólo se trata de unas flores y mira qué delicadeza muestra, Allí me llamaba Kananya y aquí me he convertido en Madre. Madre de mierda!” Pero tragándose el enfado, contestó con calma: “Yo pensé que fuéramos al templo”.
“Tenía que habérmelo dicho antes. No hay ningún templo en este barrio o cerca. Los únicos lugares que hay por aquí son el hotel Ashok y Chanakya Puri”.
“¿Qué es eso?”
“No lo entendería. Vamos, sentémonos al sol”.
Poshikuj se sentía herida en sus sentimientos. “Esta hija de Govinda, el idiota, puede entender y yo no puedo. Es necesario que diga algo ahora o no tendré fuerzas para protestar en otra ocasión”. Dijo: “¿Por quién me has tomado? ¿Es que no sé que el templo Birla, al que viene a ver gente de todas partes, está aquí en Delhi?”
“Madre, el templo Birla está muy lejos de aquí. Primero tenemos que ir a la plaza de Connaught, luego al mercado Gol y el templo Birla está detrás”.
Poshikuj estaba segura de que era una mentira. Hacía dos días había visto desde el tejado algo como un templo, hacia el oeste. Tenía una cúpula brillante y algo le decía que si el templo Birla existía, era aquel. No queriendo dejarse engañar le dijo a su nuera: “¿Qué templo es entonces aquel que tiene una cúpula azul y que se puede ver desde nuestra terraza? Mayi dice que es el templo Birla”.
“Madre, Mayi ¿qué sabe? Ese edificio no es ni una mezquita ni un templo. Es la Embajada de Pakistán, o sea, la oficina de Pakistán en la India”.
Poshikuj no se pudo tragar esto, como si fuera arroz podrido: “Me está tomando por idiota. Es una mentira que no tiene sentido. Nadie se atreve a mencionar el nombre de Pakistán en ninguna parte de Cachemira, que está llena de musulmanes. ¡Y ella quiere hacerme creer que hay una oficina de Pakistán en Delhi! ¿Qué fantasías quiere hacerme creer esta nuera mía? Pero, como se dice, no se le puede hacer nada al que te insulta desde la otra orilla del río ni al que te dice tonterías en tu cara... Pero si empiezo a discutir con ella puede que empiece a gritarme, como la otra desvergonzada. Y entonces, ¿dónde me voy a esconder? ¡El silencio es oro, mi alma!”
Era el mediodía. Chhoti encendió el fuego e hizo tortas de pan. Ya había cocinado verduras en la olla a presión por la mañana. Ahora las puso en el fuego para calentarlas. Puso dos vasos en la mesa, puso cebollas en rodajas en un plato y tomando un limón del frigorífico, lo exprimió sobre las cebollas. Poshikuj se dio cuenta de que estaba haciendo los preparativos para la comida. Dijo: “No voy a comer nada hoy”.
“¿Por qué? No es hoy un día de ayuno”.
“¿Por qué voy a ayunar? Pero no voy a comer más en un plato. Dame la comida en mi cacharro de metal. Voy a comer en el suelo”. Diciendo esto se marchó a su habitación, arriba. Tenía una alfombra rota que había traído con ella de Cachemira para envolver su ropa de cama. La bajó al comedor y la extendió en el suelo. Chhoti la contempló durante largo rato. No entendía lo que pasaba, pero no podía hacer nada, así que le trajo unas pocas tortas de pan en el pequeño cacharro de metal y unos vegetales en un cuenco. Poshikuj sacó una servilleta del bolsillo de su falda, puso el cuenco encima y colocando el cacharro en su regazo, comenzó a comer tranquilamente...
Después de la comida, Chhoti fue arriba y volvió a bajar a la tras haberse cambiado de ropa y peinado. “Voy a casa de la señorita Kapur”, dijo. “Volveré a las tres en punto”.
Poshikuj no dijo nada al oír esto. Sin embargo, su silencio no impidió que Chhoti se fuera. Esta miró rápidamente su reloj y se fue. hora, Poshikuj se sintió muy herida, pero al mismo tiempo se dijo: “¿Quién soy yo para impedir que vaya a ningún sitio? ¡Que haga lo que quiera!”
Volvió a salir al sol. El calor de éste la hizo revivir. “¡Daría mi vida por este calor! Si se piensa bien esta es la única ventaja que hay aquí”. Se subió el sari y comenzó a rascarse la pierna derecha, contemplando su pie, lleno de arrugas y cortes debidos al frío. “¡Es una plaga el frío en aquel lugar, que te destroza las manos y los pies”! Al pensar en el frío se acordó de Bitto. “Los pies del pobre, siempre llenos de pus por todas partas. Ya se lo había dicho a esa asquerosa bruja cien veces. Los pies de tu hijo se van a destrozar. Necesita calcetines y botas nuevas. Pero ella, ¿iba a hacer caso? Las botas se han puesto muy caras. ¿Y cuánto gana el pobre Gasha? Lo mínimo para pasare el mes. Nunca puede llegar a fines de éste. Ni siquiera tiene un chaquetón para él y tirita de frío... ¡ El destino, nada más!”
Poshikuj miró a las casas de los alrededores. Había un gran silencio por todas partes. “Como si no existiera nadie. Como si todos estuvieran muertos. ¿Hay algo aquí que se puede llamar una vecindad? ¿Un poco de charla aquí y allá? Nadie parece conocer a nadie aquí... Como sea, ¿qué hubiera hecho yo entre ellas, con esa lengua que usan las mujeres aquí? Y ¡qué nombres tan extraños que tienen todas! Una es la señora Jain, otra, la señora Sundaran, la otra, la señora Prakash, la otra la señora no-se-qué. ¡Mira a la mujer sikh de esta misma casa! Sus hijas y nueras deben ser de mi edad, pero se llama señora Kem Singh. Me extraña que no se denomine “señorita”. Delhi parece ser un buen sitio, pero en realidad, no es nada”.
El ruido de una moto la sacó de sus pensamientos. Pensó que Saba había vuelto. Sí, era Saba. Al meter la moto dentro preguntó: “¿Cómo estás mamá? Has pasado bien el día, espero”. “Sí, bien”, dijo ella, “¡Que Dios te bendiga!”
Saba subió arriba y bajó en seguida. “¿Dónde se ha ido?”, preguntó.
“Se ha ido a casa de la señora Kapur”.
“¿Qué señora Kapur?”
“La que viene siempre peinada de diferente forma. Blanca y delgada”.
“¿Quién? ¿No sería la señorita Kapur, por casualidad?”
“Sí, esa. Esa es lo que quería decir?”
Saba se echó a reír. “Mamá, no lo dijiste. Esta es la señorita Kapur, la hija del señor Kapur. Dijiste la señora Kapur, que es la mujer del Sr. Kapur”.
“¡Que el diablo se lleve a todas! ¿Cómo puedo yo entender esas distinciones?”
“Si estás aquí, mamá, ya aprenderás, tendrás que aprender esas distinciones”. Acabando aquí la conversación Saba se levantó y se iba a meter en su habitación cuando Poshikuj le preguntó: “¿Por qué tiene Chhoti tanta amistad con esa Kapur? No me gustan sus maneras.”
“No, mamá, ella es buena chica. Pero, sea lo que sea, no es de nuestra incumbencia. Sólo nos importa nuestro interés en ella”.
“¿Vuestro interés en ella? ¿Qué quieres decir?”
“Quiero decir que su padre es un empleado muy importante de Radio Nacional de la India y que Chhoti está intentando conseguir un empleo allí”.
Poshikuj quedó muy sorprendida de esta noticia. “¿Qué me estás diciendo? ¿Quieres decir que quieres que tu mujer trabaje también fuera de casa? ¿Es que no tienes bastante para manejarte con el elevado sueldo que ya tienes?”
“No es por dinero, mamá. Verás, ella se siente muy sola en casa. Esto le proporcionará entretenimiento... Y si nuestros emolumentos aumentan, ¿qué hay de malo en ello? Tenemos muchos gastos. Y tenemos una radio pero no tenemos televisión; tenemos una moto, pero no un coche”.
“Sólo puede decir que eso es avaricia”. Eso era lo que Poshikuj entendía y lo dijo claramente a su hijo en la cara.
Saba solamente sonrió y bajó la cabeza. Viendo lo que había en el suelo preguntó: “¿Quién ha puesto aquí esta asquerosa banqueta?”
Poshikuj se dio cuenta de que estaba enfadado. Dijo, despacio: “Yo”.
“¿Por qué?”
“No puedo comer en una silla y una mesa”.
El no dijo nada. Cuando volvió Chhoti, al poco rato, tuvo una conversación con ella. Al acabar de tomar el té, cogieron un taxi y se llevaron a Poshikuj a Chandni Chowk, en donde compraron para ella un plato de acero, una mesa baja de madera, un sari de cuadros y una imagen de Shiva. Al regresar, le sirvieron la comida en su plato de acero.
Poshikuj no pudo pegar ojo en toda la noche; su mente se veía asaltada por millares de pensamientos. “Así que iban a comprar un coche. ¡Qué suerte tiene la hija de Govinda, el idiota! No se puede negar que le ha traído buena suerte a su marido. Al contrario aquella maldita criatura sólo le ha traído penuria a su marido. Me sorprendería mucho que el pobre Gasha se haya podido comprar ni siquiera una bicicleta. Dijo que lo haría si se la vendían a plazos. El caminar a diario desde Rainawari a la oficina le deja agotado. Si bien se mira, una colcha es muy pesada para el invierno de Delhi. Debe de hacer mucho frío ahora en Cachemira. Le diré a Saba que escriba a Gasha que no esté fuera hasta muy tarde. ¡Al diablo con las clases particulares a la niña de Jawahar Nagar! Dios no quiera que le suceda nada, si no, sería una catástrofe para todos. ¡Cuántos millones de cosas se venden en Chandni Chowk! ¡Cuántos pantalones y camisas de aquí le gustarían a Bitta! Le hubiera comprado algo si hubiera tenido dinero mío. Como fuere, iré un día y le compraré una blusa, pantalones y una pelota de hockey. También tendría que comprar pulseras para las chicas de la casa de al lado y un sari para esa maldita. Sé muy bien que si continúo estando aquí con Saba tendré todas las comodidades del mundo. Dice que me llevará a Hardwar el mes que viene . . . También él quiso ir a Hardwar durante toda su vida, pero sus cenizas tuvieron que ser sumergidas en Shandipur. ¿Cómo iba Gasha a sacar quinientas o seiscientas rupias para ello? Si Saba hubiese estado allí, todo hubiera sido diferente. ¡Digo que hay musulmanes aquí también! ¿Cómo iban esas mujeres con burkas por Chandni Chowk? ¿No se asustan aquí como nosotros nos asustamos allí? Tenemos miedo allí pensando que quizá a ellos les estén matando aquí. Pero, ¿quién controla un miedo irracional?”
Se oyó la puerta de la otra habitación al abrirse y a alguien moverse. Poshikuj pudo adivinar de quién eran los pasos. Unos pocos minutos después se pudo oír el ruido de la cisterna del cuarto de baño. “¡Así se le pudran las tripas!”, se dijo Poshikuj. “Y no me extraña, con las toneladas de lentejas que se comió por la noche. Ha despertado a todos con ese ruido. Sería mejor que lo hubiera anunciado desde la emisora de radio en donde va a conseguir un empleo”.
Estaba amaneciendo cuando ella se levantó. Tomó un baño y se volvió a su habitación. Se arropó con una manta, puso la imagen de Shiva delante de ella y comenzó a cantar himnos. También recitó un trozo del Mahima Param, que recordaba. Después de rezar, subió a la terraza y comenzó a tomar el sol. Sentía que el cielo era inmenso, no como en Cachemira, en donde las montañas sólo dejaban ver un trozo de cielo en medio de ellas. “Quizá es la amplitud del cielo lo que amplía el horizonte de visión de la gente de aquí y les hace obtener prosperidad. Aquí apetece el permanecer limpia”.
Mientras se hallaba absorta en estos pensamientos, Saba comenzó a llamarla. Ella bajó. En la mesa había tazas y salseras, pan, huevos y otras cosas, cuidadosamente preparadas para el desayuno. Él se hallaba sentado en una silla leyendo el periódico. Llevaba una bata casera. Chhoti salió de la cocina con una tetera. También llevaba una bata y el pelo atado con una cinta roja. Dejando la tetera en la mesa, cogió la mantequilla y la mermelada y comenzó a untar el pan. Poshikuj se tomó dos rebanadas con el té. Los dos esposos tomaron además algunos huevos. Al ver a los dos córner huevos, especialmente a Chhoti, Poshikuj se acordó de Bitta. “¡Qué delgado está el pobre! Pero nunca consigue tomar ni siquiera un vaso de leche. Si su madre le hubiese dejado venir conmigo, habría engordado algo aquí”.
Después del desayuno, Saba volvió a su alcoba y Chhoti le siguió, tras dejar los cacharros en la pila para Mayi. Un poco más tarde, ambos bajaron ya vestidos. Poshikuj los miró de arriba a abajo.
“Mamá, me voy a la oficina y ella viene conmigo hasta el mercado. Vamos a comprar carne”. Diciendo esto, puso la moto en marcha. Ella se sentó detrás, poniendo su mano derecha en el hombro de él. La moto salió a la carretera con su ruido característico.
Ella se quedó mirando la carretera después de que ambos se hubieran marchado. “Tengo unas cincuenta o sesenta rupias, quizá. Tendría que mandárselas a Gasha. Puede que le ayuden a comprarse una bicicleta...” Se hallaba pensando esto cuando apareció la señorita Kapur.
“Namaskar”, dijo ella. “¿Está en casa la señora Bhan”?, le preguntó en hindi.
Poshikuj pudo más o menos entender la pregunta. Contestó: “Fue al mercado. A traer carne”. La señorita Kapur asintió con una sonrisa.
A Poshikuj no le gustó esta sonrisa. Dijo fríamente: “Siéntate, siéntate; ahora vengo”.
Pero la señorita Kapur no se sentó con ella. Entró en el salón romo si le perteneciera y se instaló en el sofá.
“¡Qué arrogante eres, maldita”, se dijo Poshikuj. Y salió al jardín. Al poco rato Chhoti volvió de hacer sus compras. Poshikuj le dijo: “La señora Kapur está ahí dentro. Te está esperando”.
“Madre, diga señorita Kapur, no señora Kapur”.
“Bien, le diré señorita. Le he hablado cortésmente y ella ha empezado a sonreírse”.
“Debe de haber tenido usted una impresión errónea. Esta pobre chica no es así”. Diciendo esto, penetró en el salón.
“El que su nuera no le creyera le dolió mucho a Poshikuj. “Yo soy la estúpida. Marido y mujer esperan milagros de esta tarasca. Y, ¿por qué no? Necesitan la ayuda de su padre. ¡La señorita Kapur! ¡Ah! ¡Sabe Dios cuántos penes debe de haber visto y se llama señorita!”
El calor del sol le estaba haciendo sentirse amodorrada a Poshikuj cuando oyó risas en el salón. Sospechó que tanto Chhoti como la señorita Kapur se estaban riendo a costa suya ... Le pareció que no estaría bien continuar allí por mucho tiempo más. Podía estar en Cachemira en tres o cuatro días ... y si pudiera, si fuera posible, sólo se llevaría en su cesta trozos de luz de sol.




LAS ROCAS
O. V. Vijayan


Mriganga recordó muchas cosas: caminando sobre las rocas, al calor del atardecer, vio el templo de la diosa en la colina de más allá del valle. Y agarrándose al dedo meñique de Padre, le preguntó: “Padre, ¿puedo ir al templo?”
“¿Por qué quieres ir?”, le preguntó Padre.
Mriganga no dijo nada, sino que siguió caminando junto a Padre. Los pájaros se destacaban en el cielo como los plateados peces en el río. Había olor de estiércol en el polvo y olor de albahaca.
“Mriganga”, dijo Padre, “no me has contestado”.
Mriganga dijo, como avergonzado: “Quiero ver a esa diosa”.
“Es algo tallado en la roca” dijo Padre. “No veo el sentido de ir allí para contemplarlo”.
Era difícil hacer que Padre entendiera. A Mriganga le abandonó todo su valor al ver el rostro sombrío de Padre prohibiéndole ir. Se sintió repudiado. Se arrimó a Padre para confirmar sus palabras. Había algo más que quería decirle a Padre, pero le abrumaba tanto que no pudo articular una frase. Era que, a medida que caminaba por las rocas al atardecer, al diosa de la colina le hacía recordar a su madre muerta.
Tenía que cruzar el valle para llegar al templo; pero le tenía que haber llevado la niña de al lado. Se aventuró de nuevo. “Padre, ¿puedo ir con Sunanda?”
“No has de ir con nadie” dijo Padre.
No había nada más que decir y padre e hijo caminaron en silencio. Las rocas eran suaves y cálidas y el muchacho las notaba vibrantes en la planta de sus pies. En sus paseos al mediodía por las laderas de las colinas Mriganga hubiera llegado hasta las estatuas de las diosas serpientes bajo los extraños árboles que les son sagrados. Se hubiera arrodillado ante ellos y acariciando sus cabezas de granito les hubiera preguntado: “¡Oh, dioses serpientes! ¿Me vais a morder?”
“Estamos complacidos contigo”, le hubieran respondido. Y le hubieran llamado para jugar en sus cavernas en donde florecían los lirios sobre el agua profunda, en donde las criptas estaban llenas de joyas de las diademas de las serpientes. Habría lechos para que durmieran los niños en la roca, suavizados por el calor del sol poniente.
Era que Mriganga recordaba su niñez. De nuevo las rocas estaban cálidas bajo sus pies descalzos. A lo lejos el bosque parecía carbonizado. Más allá de éste los venenos se mezclaban a los mares, las nubes cambiaban de color y el viento barría las miríadas de voces de los muertos. Mriganga miró a los bosques con sus gafas de sol. La vio agachada entre la arboleda. Dejó su bastón en el suelo y al hacerlo, la palma de su mano tocó la roca. Notó la misma sensación que experimentara en su niñez.
“Mriganga”, dijeron las rocas, “¿Por qué llevas armas en tus manos? No quieres quitarnos nuestra paz”.
Mriganga sintió remordimientos. Quería ser un niño de nuevo, con el que las rocas se mostraran complacidas. Y se acordó de la diosa de la colina. Nunca la había visto, nunca había tocado sus pechos de granito ni sus muslos ungidos y así se había desperdiciado su inocencia. Se preguntó si el templo estaría aún en lo alto de la colina y si el sol se 'pondría aún sobre ella. No, la radiación debería haber convertido al templo y a la colina en polvo. “Diosa, madre”, dijo Mriganga, “¿por qué no vine con Sunanda? Mientras Padre dormía o mientras cazaba las pequeñas bestias podíamos habernos escapado”.
Mriganga se arrancó a sí mismo de sus pensamientos. Habíase ya acabado la profunda experiencia de las rocas. Rompió una ramita y ató un trozo de tela blanca en ella como para hacer una bandera de paz. Caminó hacia el bosque.
El bosque era un cadáver gigante de cenizas gesticulantes. Llegó al lindero y levantó su bandera blanca.
“He venido sin mi arma” gritó. “¿Puedes ver mi bandera?”
Tuvo que esperar un poco a que una voz delgada le contestara: “Espera. Ahora voy”.
Ella salió del bosque. Mriganga se asustó sin querer. “¡Qué horror! Estás toda quemada”.
Ella sonrió.
“¿Por qué te apesadumbras por mí?” preguntó ella. “¿No soy tu enemiga?”
Cuando se quiso dar cuenta estaba razonando. Era un razonamiento como el que hubiera hecho Padre. “Esta mujer es mi enemiga”, se dijo.
“Estas no son quemaduras”, dijo ella riendo, “sino cenizas y hollín con que me he cubierto”.
Se limpió. Ahora su piel tenía la blancura de la gente amarilla. Quedó de pie enfrente de él vestida con una escasa prenda por debajo de su ombligo.
“¿Dónde están tus ropas?” preguntó.
“Las he perdido en la batalla” dijo ella. “Nadie ha de hilar y tejer más”.
Él se acercó a ella.
“Tan Wan” dijo, “¿puedo llamarte Sunanda?”
“¿Por qué?” preguntó ella. “Tan Wan es un bello nombre. ¿Sabes lo que significa en nuestra lengua?”
“No quiero saber nada de lo que significa en vuestra lengua”, replicó. “Los padres de mi gente no estarían contentos conmigo si lo supiera”.
“Mriganga”, dijo, contemplando con satisfacción los colores de las nubes, “los padres de todas esas gentes están muertos”.
Quedó allí de pie y con un gesto de su mano le hizo dirigir la mirada al horizonte. En todo el camino hasta el borde ardiente estaba el polen de la muerte, suave y dorado como el polvo de las alas de las mariposas.
“Ahora sólo estamos nosotros dos” dijo ella. “Esto es todo lo que queda de dos grandes ejércitos. Somos los últimos enemigos supervivientes”.
Tan Wan se quitó sus últimas ropas. Se irguió, amarilla y desnuda.
“Mírame”, dijo.
“Eres hermosa”, le respondió él.
Ella dirigió la mirada a sus pechos. Luego miró debajo de su ombligo.
“¿Puedes ver si sangró aquí?” preguntó.
“Sí, veo la sangre”, dijo él.
“Es mi matriz que llora” dijo.
El grito de la matriz se elevó por encima de la desolación del polen.
Mriganga no podía oírlo, pero permaneció de pie tras ella contemplando el lejano barrer del polvo.
“En este polen” dijo Tan Wan, “se desintegró mi hijo. Tu lanza le mató, Mriganga. Y cuando el fuego le abrasaba los miembros mi pequeño Chen gritaba: Madre, me duele”.
Permaneció un tiempo absorta en el recuerdo.
“Madre, me duele” dijo ella. “Ninguna tristeza puede ser más profunda que estas palabras. Cuando moría me alargó las manos. Estaba asustado y quería coger las mías. Yo no le toqué. Yo era un soldado y mi deber me lo impedía. No podía dejar que mis manos tocasen el fuego. Mi Chen, que nunca iba a ningún sitio sino cogido de mi dedo, se fue solo”.
“Si hubieras cogido el fuego”, dijo él, repentinamente triunfante, “y yo hubiera estado vivo, tu país habría perdido la guerra”.
“Es verdad”, dijo ella. “Pero las naciones están muertas. Y ya no hay nadie en la tierra, salvo tú y yo. Eso fue lo que nos dijeron las computadoras. Sólo nosotros dos”.
Él se quitó los andrajos de su cintura. Como ella, ahora él estaba también desnudo. Desnudos, se dieron las manos. Las manos de ambos rodearon las desnudas cinturas del otro y caminaron sobre las rocas. Alrededor de ellos estaba la nada primigenia. La puesta de sol obscureció el polvo de lo que habían sido plantas, insectos, máquinas y fortalezas.
“Tan Wan”, dijo Mriganga abruptamente, “mi hija tenía tres años. Se despertaba en mitad de la noche y si me encontraba al otro lado de la cama se acurrucaba junto a mí y se dormía de nuevo. Sonreía en su sueño sabiendo que yo me encontraba cerca. Se llamaba Sita. Una vez una niña le preguntó si su nombre era Gita. Los ojos de Sita se llenaron de lágrimas, sus labios se contrajeron, ¡Lloró todo el día porque una niña la había llamado Gita! Cogí a Sita en mi regazo, la tranquilicé y reí. Pero volví a ver contraerse a sus labios cuando la cogió el fuego”.
“Un viento que quemaba sopló sobre el polen de los niños muertos. El polen se elevó. Luego cayó y quedó quieto de nuevo. Tan Wan le acarició debajo del ombligo.
“No”, dijo él. Pero la dejó hacer.
“¿No eres mi enemiga?” le preguntó.
“El sol se está poniendo” respondió ella.
Bajo el obscuro cielo los charcos de lava centelleaban. El polen centelleaba.
“Recuerdo cómo le asustaba la obscuridad”, dijo ella. “Se arrimaba a mí de noche. ¡Y aun así no lo toqué!”
Ella volvió la cara.
“Tan Wan” dijo Mriganga, “¿Estás llorando?”
Le tenía en sus brazos. Ella apoyó su mejilla en el hombro de él. Apretó sus labios húmedos contra el pecho.
“Me gustan tus pechos” dijo él.
Ella dejó de llorar.
“¡Son pequeños!” dijo, como disculpándose.
El los sostuvo con la palma de su mano y sintió su dureza. Limpió el hollín que los cubría.
“Yo he visto a tus mujeres y a las diosas en tus templos” dijo ella. “Me hubiera gustado tener grandes pechos redondos”.
“¡Oh!” dijo él. “¿Y qué diferencia hubiera hecho?”
Ella respondió tímidamente: “Te habría complacido mejor”.
Caminaron por entre las rocas.
“El grito de mi matriz me envuelve ahora” dijo ella.
“Mithili”, la llamó él.
“¡Oh, mi amor!” dijo ella. “¿He de arrodillarme ante ti?”
Tan Wan se arrodilló. Mriganga la levantó, tras mirarla detenidamente arrodillada.
Las máquinas que habían quedado sobre la tierra se comunicaron desapasionadamente entre ellas. Una nave espacial volvía a su base llevando el cuerpo de su conductor.
Tan Wan y Mriganga llegaron a un lugar en donde había hierba suave.
“No hay radioactividad aquí”, dijo él.
“La hierba crece” dijo él.
“¡Mira! dijo ella. ¿Hay flores en la hierba?”
Se sentaron junto a las flores.
“Mira a las estrellas, Mriganga” dijo. Tantas, como las semillas del hombre, desperdiciadas en la obscuridad. Igual de fútiles. Giran en el vacío llevando el vacío con ellas. Como el niño cuando necesita amor, se alimenta de sus antepasados. El maldito asesinato penetra en su inocencia; una molécula que cambia a una molécula, un metabolismo que no conoce la compasión. Hay injusticia y desolación en todas las cosas creadas.
“No me lo recuerdes”, dijo él.
La hierba se eleva alrededor de ellos como incienso y los perfumaba. El la acarició. Besó sus muslos y sus pechos y los ligeros párpados de sus ojos. La besó en el vientre y sobre la sangre sacrificial.
Se levantaron. El placer les hacía sentirse pesados. Tan Wan se irguió y comenzó a caminar hacia el bosque.
“Tan Wan”, le dijo, “¿Dónde vas?”
“Voy por mi arma”, dijo.
“¿Por qué?” inquirió él. “Todavía no es de día”.
Ella no respondió y continuó caminando. El no intentó detenerla. Al poco tiempo ella había regresado con su arma. La dejó en la hierba y se sentó junto a él. Le acarició con gratitud.
“Mriganga” dijo. “Tengo tus semillas. Si lo deseas, esperaré a que florezcan y a que pueblen este jardín. Se convertirán en multitudes, en grandes naciones. ¿Qué deseas, mi amor?”
“Quema el jardín” dijo él.
El rostro de Tan Wan brilló. Quemó la hierba y las flores con su arma.
“Dios de la Vanidad de la Creación”, dijo. “Ya no seremos más tus cómplices”.
“Ámame, querida” dijo él.
Ella se acercó a él de nuevo para el acto del amor. Cuando éste terminó, lloró larga y desconsoladamente.
“Amado, amado” dijo. “Las lágrimas acaban en nosotros”.
Con infinita compasión ella elevó su arma y le tocó en el lugar en el que habían caído sus lágrimas. Luego acercó a su cuerpo la mano de él. Él le tocó los pechos con ella. Los fuegos comenzaron a recorrerles la sangre.
“Paz, mi amor”.
“Adiós”.
Cuando todo acabó, lo único que quedaba era un fino polvo de oro.
El viento sopló por entre las rocas y las rocas recordaron. El recuerdo de las olas de sal que las azotaban, el recuerdo de la vida incipiente. Lo recordaron a lo largo de las edades de muerte y crimen. Esas edades fueron un mero instante en el Tiempo. El instante había pasado. Ne se había hecho el mal.
Las rocas habían esperado a saber esto. De nuevo se hallaban perdidas en su sueño.




LA VISITA
R. K. Elangbam


Los tres hermanos avanzaron y gritaron juntos: “¡Allí, nuestra madre ha venido! ¡Ha venido nuestra madre!
Se veía venir por la calle a una mujer con un niño pequeño.
El mayor de los tres se acercó a ella y dijo: “¿Vienes a pie, madre? Mani debe de estar muy cansado”. Diciendo esto cogió al niño y lo montó en su espalda.
Los otros dos se acercaron y formaron un círculo alrededor de ella. Uno de ellos habló impulsivamente, como si dejara escapar una cascada que hubiese estado largo tiempo detenida: “No hemos ido a ningún lado esperándote”. Otro añadió: “Te hemos estado esperando de pie desde por la mañana en este campo”. Y el otro: “Madre, no te vayas esta vez. Quédate con nosotros. Todos somos mayores”. Y el mayor dijo: “Madre, este año he ahorrado un poco de la cosecha y he pensado en construir una casa aparte para ti y para Mani. ¿Qué te parece si viviéramos los cinco juntos?”
Oyendo estas palabras de sus hijos Thambal no pudo contenerse más y las lágrimas le rodaron por las mejillas. Durante unos instantes no habló y, cuando lo hizo, dijo: “¿No os trata bien vuestra madrastra?”
Uno de los hijos contestó: “No tiene sentido hacer esa pregunta. La idea de que no es nuestra verdadera madre no se nos va de la cabeza. Así que, a veces y sin una razón especial, nos sentimos avergonzados y enfadados también. Algunos hablan bien de nosotros y otros es burlan de nosotros. Madre, si te quedaras con nosotros, ¿sería imprescindible que hubiera tanto alboroto?”
Thambal dijo: “No hagáis caso de lo que diga la gente. Esta madre vuestra que está lejos de vosotros ya no lo es en verdad. La que vive con vosotros, buena o mala, es vuestra verdadera madre”. A esto el mayor de los hijos contestó agudamente: “Entonces . .. ¿no eres nadie para nosotros, sólo un pariente lejano?”
“Sí, si eso es lo que quieres decir”, contestó la madre. “¿Cómo puedo cuidaros viviendo en esa casa?”
Envueltos en esta conversación la madre y los hijos llegaron a la casa. Tan pronto como Thambal penetró, su primer marido, Bokul, la llamó y le dijo: “¿Vienes?” Ella no contestó audiblemente. Bokul se volvió a su hijo mayor y le preguntó: “¿Es Maní ese niño? ¿Qué le ha pasado? ¿Ha estado enfermo?” Mandó a su hijo mayor para que se lo trajera. Después de mirarle, dijo: “Este niño se parece mucho a Tombi”. Luego cogió a Mani en brazos. ¿Qué clase de inmediata urgencia o qué clase de afecto paterno fue el que impelió a Bokul a coger al niño? Nadie podría adivinarlo. Levantó al niño y lo cubrió de besos. ¿Podía ser el calor encendido de nuevo el que ha de preceder a una reconciliación entre dos irreconciliables? ¿O era sólo un efímero resplandor como el de la luz de la luna? De pronto le preguntó ansiosamente al niño: “¿A quién quieres más, a papá o a mamá?”
“A mamá”, respondió el niño.
Su otra esposa, Sakhi, espió esta escena desde detrás de la puerta y se dijo: “¡Vaya un dolor de ojos!”
Thambal entró en la casa y preguntó: “¿Está aquí mi hermana pequeña?” Sakhi oyó su voz y le respondió cálidamente: “¡Así que ha venido mi hermana! ¡Qué placer! No estaba segura de que vinieras y aún no he preparado la comida”. Por unos instantes hubo un silencio en derredor. Y Thambal abrió elegantemente el hatillo que traía con ella. Sakhi vio los artículos que contenía y preguntó con una afectada sorpresa: “¿Para qué has traído tantas cosas?”
“No, no es nada. No puedo permitirme comprar mucho. Da estos dulces a los niños.”
“Querida hermana, déjame primero que te prepare algo”, dijo Sakhi. ¡Qué hermosa confabulación entre las dos, como si en verdad fueran hijas de los mismos padres! ¿No ha de haber un entendimiento cuando no se conocen diferencias? Thambal escudriñó el interior de la gran casa. Era, en verdad, grande, con siete habitaciones espaciosas. De repente recordó que ella había trabajado en ella y que su sudor había contribuido a construirla. No sólo eso, sino que ella había vivido en ella como dueña durante más de diez años. ¡Había sido una obediente nuera de la familia!
¿Fue aquel tiempo un sueño o una realidad? Nadie lo podía decir ahora, una década después. Fue la primera vez que Thambal puso sus pies en la casa. Su propósito era únicamente ver a sus hijos y hacer algunos preparativos para el matrimonio del hijo mayor.
¿Hubiera venido si se hubiese acabado en ella por completo el afecto maternal? No, definitivamente no. Ella se consideraba como una flor mustia que caería en pedazos al más ligero toque de la brisa de la mañana. Había estado intentando olvidar estos pensamientos, pero la cama que compartiera una vez con su marido al que tanto amaba, la cortina, la percha de las ropas, la visión de todo esto la transportaba a otra vida que ya no existía.
Por otra parte, sentía un insufrible sentimiento de vergüenza y de resentimiento que la impelía a salir cuanto antes de la casa. Vinieron de nuevo a su mente las palabras que le dirigió a su esposo en el momento de la separación: “Soy la mujer a la que ya no ama su marido, por favor, déjame dejar esta casa.”
A lo que Bokul había contestado: “Yo no quiero divorciarme de ti. ¡No puedes irte así!”
“Llama a la mujer que tienes en el corazón y vive con ella. No quiero vivir una vida con un esposo compartido”.
“No puedes irte, no puedes irte” le había respondido Bokul. En este momento Thambal sintió como si las palabras de Bokul la golpearan de nuevo con el atronador sonido del trueno.
Nada más desvanecerse el sueño y volver Thambal a sus sentidos oyó la voz de Bokul que decía: “Mani, ve dentro, allí está tu madre”. Thambal vio al muchacho que se dirigía hacia la casa. Sin darse cuenta le dirigió una mirada de reproche.
¿Qué debía hacer Bokul ante aquella mirada? Nadie podía estar seguro. Pero al menos podía suponerse que un hombre como Bukul podría captar la vergüenza y el resentimiento de su cónyuge. Thambal era una mujer que, un tiempo, había formado parte de su familia.
Y era bastante raro el que un inesperado brote de pasión apareciera en aquellos momentos como recuerdo de una vida rota. Sakhi, la segunda esposa de Bokul, se inquietó y echó pestes mientras andaba y hacía los trabajos de la casa. Thambal había venido sólo para lo del matrimonio de su hijo mayor. No era una mujer ordinaria.
Aunque se lo hubiesen rogado mil veces no habría asomado el rostro por allí. ¿Cómo y cuándo habíase originado aquel vicioso temperamento en una segunda mujer? Tras elaborarse en su interior, salió al exterior repentinamente: “La comida está lista. Puede comérsela o no, no me importa nada. No estoy dispuesta o servir a otros”. Thambal oyó estas desagradables palabras. Instantáneamente pensó en cambiarse de ropa y salir corriendo. Pero esta acción podría haber ofendido a sus hijos y se contuvo por ello.
El sol estaba a punto de ponerse cuando Thambal se preparó para marchar. Sabía que no estaba bien el irse sin decirle algo a Bokul. Pero, ¿qué se le podía decir en unas pocas palabras? De alguna forma lo resolvió e incitó a su hijo para que le dijera a su padre: “Papá, nos vamos”. El niño actuó por su madre. Y Thambal se sintió satisfecha como si ella misma lo hubiese hecho empleando toda su fuerza. Se volvió hacia Sakhi y le encomendó sus hijos diciendo: “Cuídalos y enderézalos si se tuerce”. Con estas palabras salió de la casa con Maní.
Sus hijos la vieron irse. También la vio Bokul.
La vida de Thambal, mantenida sólo por el cariño de sus hijos no era nada plácida. Constantemente se hallaba inmersa en olas de profundo dolor. El dolor se había hecho más agudo hoy. Y, mientras se marchaba sintió compasión de sí misma y dijo: “¿Por qué he venido?”




UN FUEGO DE PAJA
Guru Prasad Mainali


Gaunthali, la esposa de Chame, era muy mal hablada. Solía tener discusiones incluso con gentes de muy buen carácter. Con su marido se solía pelear muy a menudo.
Un día, cuando Chame volvió a casa por la tarde tras una jornada de intenso trabajo en el campo, se encontró con que Gaunthali se había marchado a asistir a la boda de uno del pueblo, dejando la casa cerrada con llave. Chame se sentía muy cansado y hambriento, después de haber estado todo el día arando el campo. Mientras se dedicaba a atar a los bueyes en los postes de detrás de la casa y a guardar el arado y el yugo, vio a Gaunthali que volvía a casa por la parte de delante de ésta. Tan pronto como la vio Chame se enfureció. Gaunthali ni siquiera había encendido el fuego, para hervir el arroz. Gaunthali, de mala gana, abrió la puerta e inmediatamente después dejó la casa para traer agua de la fuente. Chame encendió el fuego y comenzó a preparar su hukka.
Cuando Chame se hallaba fumando su pipa de agua vio unas nubes en el cielo que anunciaban lluvia. Gaunthali regresó con el cántaro de agua apoyado en un costado y sostenido con el brazo. Cuando iba a entrar en la casa, Chame comenzó a gritarle y le dio una patada. Dijo: “Todo el día te lo pasas en bodas, guiñándole los ojos a tus amantes y ahora vuelves a casa a demostrarme lo que trabajas”. Gaunthali cayó junto al quicio de la puerta. Su cántaro de barro se hizo pedazos y el agua se desparramó por el suelo. Gaunthali comenzó a recoger los trozos rotos, cuando Chame le dijo que se fuera de su casa, cogiéndola por el pelo y arrastrándola hacia el patio.
Como la culpa era suya, Gaunthali no había dicho ni una palabra en un principio, pero cuando recibió la patada y se sintió cogida por el pelo y arrastrada hacia el patio, no pudo contenerse por más tiempo. Comenzó a gritar. Dijo: “¡Malditas sean tus asquerosas manos! ¡Malditos mis padres ciegos, que me casaron con un carnicero! Es mejor morirse ahogada en una cisterna que seguir siendo la esposa de un maldito canalla como tú”.
Chame se revolvió y dijo: “Esta odiosa bruja cree que viene de una familia rica. Habla en voz muy alta, pero se moriría de hambre si yo no arara los campos del pueblo”. Diciendo esto, le dio otra fuerte patada.
Entonces Gaunthali comenzó a llorar en voz alta. Tanto, que los niños de los vecinos se reunieron y comenzaron a contemplar atentos el espectáculo. Chame los ahuyentó, amenazándoles con un bastón. Los niños corrieron en diversas direcciones y desaparecieron.
Chame extendió una esterilla en el suelo, se acostó en ella y se durmió mientras Gaunthali seguía llorando.
A la mañana siguiente, con el estómago vacío, Chame marchó al trabajo con su par de bueyes. Cuando volvió a casa por la tarde, halló ausente a Gaunthali, como de costumbre. Preguntó a los vecinos y se enteró de que Gaunthali había cogido sus ropas y se había marchado a la casa de sus padres durante el día. La búfala seguía atada al poste, en el patio, sin nada para comer ni para beber.
Le dio a la búfala algo de hierba para que comiera y quiso ordeñarla, pero recibió una patada y cayó al suelo entre el estiércol. El animal dio un salto repentino y el cacharro de la leche de Chame fue a parar un metro más allá. Todo su ropaje estaba lleno de estiércol. Había cerca un garrote. Chame lo cogió y comenzó a golpear a la búfala, que rompió la cuerda con que estaba atada y comenzó a correr hacia el maizal de Kokole. Chame hizo todo lo que pudo para agarrar al animal, pero no tuvo éxito, porque éste comenzó a correr de un extremo a otro del campo, con lo que las débiles plantas se rompieron y se salieron las semillas, quedando todo estropeado. La madre de Kokole, desde arriba del terraplén, comenzó a gritar y a maldecir por el daño causado.
“Ese cerdo de Chame podía irse al infierno. ¿Por qué no se muere de un cólico? Ayer golpeó a su mujer y hoy a su búfala y nos ha estropeado todo el maíz que necesitábamos para este año. No me importa que se enfade. Se cree que puede hacer lo que le venga en gana. ¿No se acuerda del año pasado, cuando Dhanbir le zurró y tuvo que ir al hospital? Si quiere dárselas de macho, que se meta con un hombre de verdad. ¿Por qué ha de pegar a su mujer que es una criatura débil? Ahora golpea a un inocente animal atado a un poste. ¿Qué clase de hombradía es ésa? Todas las tardes se pelea con uno u otro por el pueblo? ¿Qué significa todo esto?”
Había una fiesta de boda en la casa de Dhanbir. Varios jóvenes del pueblo estaban borrachos. Kokole estaba haciendo de bailarina. El resto de los niños cantaba y bailaba al ritmo de los tambores. En este momento había sido cuando la hermana de Dhanbir se había quejado de los daños causados en el maizal por la búfala de Chame.
Kokole se había dirigido al campo en el atuendo de bailarina. Al verla en esa extraña guisa, la búfala se asustó y huyó corriendo con el rabo erguido, por lo que resultaron dañadas las pocas plantas del maizal que aún no lo habían sido. Al contemplar la completa destrucción de su plantación de maíz, Kokole perdió la calma. Le dio un bofetón a Chame, que se tuvo que aguantar. Sólo a la medianoche y con ayuda de algunos amigos se consiguió volver a llevar a la búfala al patio.
✽✽✽
 
A la mañana siguiente se pudo ver a Chame trayendo el agua de la fuente. La mujer de Juthe Damai iba hacia la casa de Chame. Su esposo se mostraba muy amistoso con éste. Chame solía llamarle Bhaujyu. Al ver a Chame acarreando agua, la esposa de Juthe se burló de él y le dijo: “¡Qué ridículo hace el ver a un hombre llevando agua! ¡Qué vergüenza!”
“¿Qué otro remedio me queda? Se ha ido a casa de sus padres. ¿Quién me va a traer el agua?”
“Si te empeñas en golpearla, ¿qué otra cosa puede hacer, sino irse a casa de sus padres?”
“Pero fíjate en lo mal hablada que es. Se merece un buen escarmiento. ¿No es así?”
“Habla así debido a tus continuas palizas”.
“Será mejor que no hables. El año pasado, durante el festival, Juthe Dai te dio una buena paliza y te quedaste callada, ¿no?”
“No sólo aquella vez, sino muchas otras. Pero ahora ya no lo hace. Antes no había ni un sólo día en que no alzara su mano para pegarme. Casi todas las tardes solía venir borracho del pueblo Bhote; buscaba un pretexto y me pegaba sin motivo. En las fiestas esta actitud se acentuaba. En los días húmedos mi cuerpo me duele aún hoy, pero no recuerdo haber perdido nunca el control ni gritado”.
“Es verdad. Pero ella es inaguantable. Si fuera como tú, yo, de seguro, la respetaría”.
“Sea como fuere, es mejor que trates de ser más tolerante y compasivo. ¿Durante cuánto tiempo vas a estar acarreando agua? Lo mejor es que vayas mañana a su casa a traértela”.
“Si tiene algo dentro de la cabeza volverá por sí misma, pues yo no voy a ir por ella de ningún modo”.
Chame usaba una camiseta de media manga y un trapo en la cintura. Llevaba un gorro de tela y la marca de su secta en la frente. Llevaba un cacharro de barro al hombro. Tenía unos bigotes cortos. Era de color obscuro y, en cierta forma, era bastante atractivo.
✽✽✽
 
Una mañana Chame se hallaba sentado junto a la puerta principal de su casa, fumando en su pipa, cuando llegó su amigo Juthe. El hijo de Juthe caminaba delante de éste, que le seguía con su esposa, llevando un pequeño hatillo en el sobaco. Juthe sonrió y le preguntó cómo se encontraba. “Así, así”, fue la respuesta.
“Has hecho que tu mujer se vaya de casa. Ahora siéntate, bebe y ponte contento”, le dijo Juthe.
Juthe y su esposa se amaban mucho. Juthe solía ir a Majhi Gaon para coser ropa, junto con su esposa. Hablaban muy amorosamente cuando volvían a casa. Juthe solía tenderse en su canasto y recitar oraciones por la tarde y su mujer le escuchaba mientras hacía sus faenas domésticas. En ocasiones solía ir a buscar a un Dhami o Jhankri para charlar con su esposa, mientras él iba a casa de sus clientes a coserles la ropa. En estas ocasiones él mantenía su cuello erguido, miraba a su esposa y le guiñaba un ojo. Su esposa solía decir: “Miradle. Pasan los años pero él no abandona sus hábitos de joven”. Al decir esto solían reír y divertirse.
Aunque su nombre era Juthe (impuro) él era muy amante de la pureza. Solía ir frecuentemente a bañarse. Luego se ponía en la frente una pequeña cantidad de ceniza y recitaba el verso siguiente: “Comenzó a volar como el rayo en el cielo”.
Chame aparecía como una figura muy lamentable al lado de la feliz vida de Juthe. Cuando éste se hallaba recitando versos del Birai Parba después de su trabajo diario y su comida, en la casa de Chame sólo se oían lloros y gritos. Juthe y su mujer solían hablar cariñosamente entre ellos, mientras que la esposa de Chame era tan pendenciera que había dejado su hogar abandonado para ir a casa de sus padres. En tantos días como habían pasado, en ninguno de ellos habían estado ambos de buen humor. “Teníamos una búfala en la familia, pero mi mujer la ha dejado coja. Debido a la historia de la búfala Kokole me ha abofeteado. Me gustaría tirarla por el terraplén, pero no he pagado la deuda del prestamista. Si muriera me cogería la policía. Tendría que cocinar yo, de todas maneras o irme a la cama sin cenar. ¡Qué porquería de vida! Sería mejor hacerme anacoreta y llevar cenizas sobre le frente. Pero ni siquiera esto deja de tener su riesgo. Se ha de ir a muchas casas para conseguir un puñado de arroz, con todos esos, perros ladrando. En el mismo momento en que las gentes ven a un mendigo de esa clase comienzan a decir que este tipo de hombres se ponen túnicas azafrán y cenizas para no tener que trabajar. Los ascetas han de pasar las noches al raso. Si se pone uno enfermo no hay nadie para ofrecerle un vaso de agua para beber. Estos se pasean con sus sacos de mendigos, pero no tienen paz mental en absoluto”.
Durante los primeros días Chame no quiso pronunciar el nombre de Gaunthali pero se sentía solo a medida que pasaban los días. Apreciaba la energía de ésta pese a su vicio de hablar mal. “Solía traer una carga de hierba que era suficiente para mantener a la búfala. Cocinaba rápidamente buena comida. No he sabido cocinar y sólo he comido maíz frito desde que ella se fue. Hasta la búfala ha dejado de dar leche desde entonces, cuando daba grandes cantidades si ella ordeñaba. Todo el mundo me dice que la traiga de nuevo a casa. Hasta la mujer de Juthe es de la misma opinión. Puedo probar y ver si ella quiere regresar”.
A la mañana siguiente Chame se vistió después de desayunar y se fue a casa de sus suegros. Se puso su vestido nepalí amarillo. Parecía que Gaunthali había guardado el tabaco en el sombrero, por lo que éste había quedado algo deformado. Chame perdió el control de nuevo y comenzó a gritar su nombre. Dijo algo entre dientes y luego murmuró: “Fíjate en su idiotez. Ni su padre tuvo nunca un sombrero como éste. Siempre llevaba adornos hechos de cortezas. ¿Cómo puede la hija de tal hombre darse cuenta del valor de mis ropas? ¿Cómo puede un cerdo conocer el valor de las perlas?” Y, de nuevo, lo alisó, con la mano durante un rato y se lo puso en la cabeza. Como no tenía un chaleco nuevo, se puso el viejo. Llevaba en la espalda el saco de dormir, cogió un viejo paraguas y se encaminó a casa de sus suegros.
Antes de llegar a su destino dudó por unos momentos, se secó el sudor y descansó un poco. Mientras lo hacía oyó la voz de Gaunthali entre los matorrales. Volvía a casa del bosque con una carga de hierba. Al descansar cantaba una canción en voz alta:
“No puedo volar porque no soy un pájaro,
pero no quiero permanecer más aquí”.
Chame se enfadó al oír esto. Se dijo: “La búfala tiene el estómago vacío y esta maldita está aquí cantando a. voz en grito y molestado a todo el bosque con su canción”.
Después de descansar un rato Chame comenzó a subir a la colina. Cuando llegó a la puerta Chilaune se sintió muy cansado. Se maravilló de lo que iban a decir sus suegros. Llegó hasta el patio delantero de la casa. La suegra estaba ocupada limpiando la sartén y su suegro estaba sentado en la puerta de la casa fumando su pipa de agua. Chame, juntando las manos, se inclinó ante su suegra. El suegro dejó la pipa y quiso tocar los pies de su yerno. Chame juntó sus pies. Al poco Gaunthali llegó a la casa con una carga de hierba. Se había puesto su camisa amarilla. Llevaba pulseras en sus muñecas y un collar de cuentas en el cuello. Su pecho parecía soberbio. Se había puesto una marca roja en su frente y flores de rododendro en el pelo. Su color obscuro era bonito. Chame quedó complacido con su apariencia y sintió en su corazón que Gaunthali se le aparecía como la diosa de la abundancia.
Acto seguido Gaunthali se inclinó ante Chame y tocó sus pies. Chame quedó extremadamente complacido. Pensó en besarla mil veces. De hecho, extendió sus brazos para abrazarla pero ella le rechazó y se metió en la cocina.
Después de servir la comida, preparó una cama para su esposo en el suelo, en frente de la puerta principal, en donde Chame se tumbó en espera de Gaunthali que no apareció. De cualquier forma, él no tenía sueño. Al cabo de un rato, cuando todos los miembros de la familia hubieron acabado su comida y el trabajo de la cocina, alguien entró y cerró la puerta principal. Chame quedó defraudado.
Recapacitó sobre los acontecimientos pasados. Se arrepentía de haber golpeado a Gaunthali. Las chicas jóvenes estaban siempre deseando casarse. Gaunthali era bastante joven. Le gustaba presenciar la ceremonia de boda de su vecina. Era natural. Había tardado en cocinar el arroz, pero ¿Por qué había que pegarle por esto? Este había sido su error. Ella se hizo descarada e insolente por culpa suya. Se prometió mentalmente no volverla a pegar en el futuro si consentía en volver a casa sin más problemas. La amaría no menos de lo que Juthe Dai amaba a su mujer.
Chame se hallaba absorto en estos pensamientos cuando le picó un mosquito que lo sobresaltó.
No había dormido prácticamente en toda la noche. Al amanecer alguien abrió la puerta. Pensó que era Gaunthali, que venía, pero era sólo su suegro que salía a orinar.
✽✽✽
 
Era la hora de llevar a pastar al ganado. El suegro, sentado en la valla, estaba fumando su pipa y la suegra se hallaba ocupada separando el maíz de la cascara. Gaunthali trabajaba en la cocina. Chame se acercó a su suegro con una sonrisa tímida y le dijo:
“Es la época del cultivo. Mande a su hija a mi casa”.
El suegro se quitó la pipa de su boca, tosiendo y le dijo:
“Me dicen que me has llamado pobre y demás, pero puedo asegurarte que nunca he ido a la puerta de nadie pidiendo nada. Te he dado mi hija tras tocarte los pies. Puedes convencerla para que vuelva contigo. Yo no pondré la más mínima objeción”.
Chame sonrió un poco, pero no hizo ningún comentario. Al poco rato Gaunthali acabó su trabajo en la cocina y se preparó para ir al bosque a por hierba. Chame la cogió por el brazo y le dijo:
“¿Dónde vas con la cesta? Venga, vámonos a casa”.
“Prefiero morirme antes que volver allí”.
“¿Dónde vas a ir, si no?”
“Una persona no es problema. Me haré asceta”.
“Si lo haces, ¿quién cortará la hierba para la búfala?”
“Puedes hacerlo por ti mismo”.
“No digas tonterías. Ven conmigo”.
“¿Quieres llevarme a casa para pegarme?”
“Te prometo que no lo volveré a hacer”.
“No te creo”.
Gaunthali penetró en la casa. Al poco rato salió, tras haberse cambiado de ropa. La suegra le dio un cacharro y un cuenco de barro lleno de yogur. Los dos cogieron estas cosas y se marcharon. En el camino Chame y Gaunthali hablaron lo siguiente:
“¿Cuánta leche da la búfala estos días?”
“Unos cuatro litros”.
Gaunthali miró a Chame e hizo un gesto despreciativo.
El sol se estaba poniendo. Los pastores volvían con sus rebaños desde la colina. Cuando Chame y Gaunthali llegaron junto a la fuente, la mujer de Juthe bajaba de la colina con un cacharro de barro en una cesta. Al ver a Chame venir en dirección opuesta con su media naranja sacó la lengua y dijo, con una risita:
“¡Qué bonita pareja de tórtolos! El macho delante y la hembra siguiéndole”.
Gaunthali sonrió y le dijo:
“Por favor, no te burles. ¡Quién sabe cuándo volveremos a pelearnos de nuevo!”
“Ya veo que no se tarda mucho en ponerse a bien y en darse unos besos. Las peleas entre marido y mujer son como un fuego de paja. No existe ninguna duda al respecto”.




LLUEVA O TRUENE
Sant Singh Sekhon


Desde que Mangal Singh se alistó en el ejército, Basant Kaur tuvo que traer de los campos comida para la búfala. Afortunadamente, de los seis meses anteriores, dos habían sido meses de lluvia en los que los prados se hallaban llenos de hierba fresca y los animales, al volver a casa después de pastar, no necesitaban mucho alimento. Y la búfala de Basant Kaur no había tenido crías. Sólo le costaba dos rupias al mes que le daba al muchacho que diariamente llevaba la manada de búfalos y bueyes del pueblo a pastar. Sin embargo, durante los últimos dos meses, desde que el animal había parido y no iba a pastar (que, por cierto, era ya difícil en esa época del año) se le había tenido que alimentar con tallos de maíz de los campos subarrendados. La suegra de Basant Kaur, la vieja Maha Kaur, a la que le quedaba muy poca vista en sus cansados ojos, veía con el corazón palpitante a su joven nuera ir de aquí para allá entre los campos y los huertos sin niños o compañía. Si la vista de Maha Kaur hubiese sido perfecta hubiera convertido a sus ojos en los vigilantes de su nuera, pero sólo podía distinguir a duras penas los objetos de la cocina o del patio.
“Estos son malos tiempos, hija”, le decía a la joven Basant. “No hay más protección del honor que el propio sentido común”.
“No se preocupe, madre. Todavía no ha nacido el hombre que se atreva a mirarme de mala manera”, era la respuesta inmediata.
“¡Oh, sí! Si se tiene el corazón tranquilo no hay nadie que se permita intentar nada malo”.
Basant Kaur tenía, evidentemente, el corazón en su sitio. Pero no parecía suceder lo propio con Gurdev Singh, el hijo del terrateniente. Durante una quincena se había estado asegurando de la hora a la que Basant Kaur salía, se le había cruzado diariamente en su camino por los campos saludándola. Aunque no tenía en su mente ningún pensamiento de esa clase, no le molestó el gesto habitual de Gurdev. Es más, le proporcionaba un sentimiento de orgullo del que luego se reía. Como un nadador que lucha contra la corriente, Basant pasaba por delante de Gurdev regresando a casa con un gesto de triunfo.
Mangal Singh se había alistado en el ejército contra los deseos de su madre y los de su esposa. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Aunque los precios de los productos del campo eran altos, ¿qué podía él sacar de cinco acres de tierra arrendada? Podía mezclar su polvo con el de los campos pero lo que obtenía de ellos no le satisfacía. Durante los cuatro pasados años sus deudas habían ascendido a unas mil rupias y si las cosas continuaban así durante cinco años más se podría despedir de la tierra en la que sus antepasados habían trabajado durante generaciones. El único camino que le quedaba era alistarse en el ejército. Este cambio había sido en verdad un buen comienzo. Pagó casi la mitad de sus deudas vendiendo el par de bueyes. Pero la riqueza que tenía en casa en la persona de Basant Kaur era más valiosa que la tierra y la vieja Maha Kaur era muy celosa de esta riqueza. Si hubiera podido ver bien no hubiera tenido ningún miedo. Pero ahora estando Mangal Singh lejos, y ella prácticamente ciega, sintió que Basant Kaur estaba indefensa, como unas riquezas esparcidas por una casa abierta. Hubiera preferido confiarse a la suerte durante otros cinco años para que Mangal Singh estuviese allí para proteger su honor en la persona de Basant. Pero no podía hacer nada contra el deseo de éste.
También los bellos ojos negros de Basant Kaur habían llorado muchos días tras la partida de Mangal Singh a su deber. Se había consolado sólo cuando, dos meses más tarde, Mangal Singh mandó a casa un giro postal de cincuenta rupias con el que Maha Kaur había comprado ropa de invierno para el hijo de Basant Kaur, de un año de edad, y había dejado a ésta que se comprase otro traje de tela fina de su gusto. Esto había costado todo unas treinta rupias y con el resto se habían procurado comida para la búfala, con lo que aumentaron las reservas de mantequilla de la casa.
Una quincena después de haber comenzado Gurdev a cruzarse en el camino de Basant, ésta sintió que su traje parecía más gris de lo ordinario, aunque lo había lavado más de dos veces durante las últimas dos semanas. Así, el dieciseisavo día se cambió de traje tras bañarse más de lo habitual y partió para el campo con una idea en la cabeza que le decía que Gurdev, al verla, no sólo emitiría un sonido gutural, sino que suspiraría profundamente.
Y eso fue lo que pasó, más o menos. Cuando se encontraron en el camino Gurdev no se limitó a carraspear como antes solía hacer. Llenándose de coraje se dirigió a ella: “Basant Kaur, parece que Mangal Singh ha venido de permiso, ¿no es así?”
“No, señor; no ha venido”, replicó vergonzosamente Basant. “¿Quizá le esperas para mañana?”
“No le esperamos en casa”, replicó Basant Kaur con el mismo tono bajo y con los ojos bajos también. Y pasó de largo.
El tercer día Gurdev cambió un poco su táctica: llegó al campo en el momento en el que Basant cortaba los tallos de trigo y esperaba a que alguien pasase por allí y le ayudase a ponerse los haces en la cabeza. Sin que le pidieran ayuda, Gurdev Singh le ayudó hacerlo. Ella sintió que la sangre se le helaba y sin decir una palabra llevó la carga a su casa.
Cuando llegó, oyó la usual repetición de las medidas de prudencia de boca de Maha Kaur. “Ten cuidado, hija, que nadie traiga deshonra a nuestra casa. Los caminos de nuestro pueblo no son seguros y el hijo del terrateniente es demasiado atrevido”.
Esta advertencia le hizo mella a Basant Kaur. Se sentía en medio de un dilema. ¡Si el joven entrara en razón y dejase de seguirla...! Ofreció mentalmente una ofrenda de dulces al templo si Gurdev Singh dejaba de perseguirla. En lo que respectaba a Maha Kaur, la tranquilizó como de costumbre.
Pero siguió siendo tan cuidadosa de su vestido como antes. Se lo cambiaba cada tres días de forma que, una vez, un vecino le preguntó: “¿Vas por comida para la búfala o a una reunión?”
Incluso tomó la precaución de ir a los campos a distinta hora cada día. El resultado es que Gurdev no llegaba en el momento de ayudarla a levantar la carga, sino que se cruzaba con ella en otro punto cualquiera del camino.
Así pasaron un par de semanas hasta que llegó una carta de Mangal Singh en la que decía que iría a casa de permiso unos quince días más tarde. Esto fue un gran alivio para Maha Kaur.
Basant también quedó afectada por la noticia, como era de esperar. Se volvía más impaciente a medida que pasaban los días y comenzaba ahora a tomar a mal la conducta de Gurdev Singh. Un par de veces rechazó la ayuda de éste para levantar el haz. Un día, tras ayudarle a hacerlo, Gurdev tocó la mejilla de ella con sus dedos y Basant le golpeó en el costado, resentida, recibiendo él su golpe con una sonrisa. Pero no hubo cambio en el cuidado con el que Basant se vestía ni en el celo con el que Gurdev la perseguía. Por otra parte, a los pocos días, él se enteró del rumor de que Mangal Singh iba a venir al pueblo en cosa de una semana. Gurdev Singh, sintiendo que el tiempo era ahora su enemigo, decidió hacer avanzar más su asunto. Comenzó a esperar a Basant en el campo. Y cuando ayudaba a levantar la carga decía frases amorosas sobre la belleza de ella o sobre su propia pasión. Algunas veces, cuando el comentario se hacía antes de haber colocado la carga sobre su cabeza, Basant le decía que la dejara en paz y él se limitaba a colocar la carga en silencio, sin más comentarios.
Y un día, antes de levantar la carga, Gurdev Singh cogió a Basant por las manos y la miró fijamente a los ojos.
“Déjame en paz, Gurdev Singh”, dijo Basant Kaur con evidente impaciencia. “Mañana viene mi marido”, añadió.
Gurdev Singh soltó involuntariamente las manos y preguntó: “¿Cuánto tiempo va a estar de permiso?”
“Un mes”, fue la respuesta inmediata.
Cuando Basant llegó a su casa aquella tarde sentía de nuevo una sensación de triunfo. Pero no sabía claramente si se debía a una victoria sobre Gurdev Singh o sobre sí misma.
Al día siguiente llegó Mangal Singh.
Ya no era trabajo de Basant el traer comida para la búfala. Y por la tarde Gurdev Singh fue al campo, como de costumbre y no halló a Basant Kaur sino a Mangal Singh cortando los tallos. Su primer impulso fue volverse por donde había venido, pero luego lo pensó mejor y decidió hablar con Mangal Singh.
“¿Cuándo has venido, Mangal Singh?”, preguntó, acercándose al sitio en el que éste se hallaba.
“Esta misma mañana, Sardar Gurdev Singh”. Y le preguntó a su vez: “Qué le trae por aquí?”
“Mis vagabundeos habituales”, dijo Gurdev Singh. “¿Quién solía venir a por la comida del animal?”, aparentó querer saber.
“La misma Basant Kaur”, replicó humildemente Mangal Singh.
“Sí, eso es lo que me pareció ver una o dos veces. Pero podías haber encargado a algún intocable de esta tarea”, sugirió Gurdev Singh, mostrando un poco de simpatía de casta.
“¡Oh! Si pudiera hacer eso no estaría partiéndome la cabeza en el ejército, Gurdev Singh. Pero no importa. Basant Kaur no sufre menoscabo por hacer este trabajo”, dijo Manga! Singh en un tono de juvenil desenfado.
“¿Cómo podía a ella perjudicarle nada en tu ausencia?” recalcó Gurdev Singh con creciente guasa. “Pero ahora has venido tú y sí pueda deteriorarse algo”.
Mangal Singh sonrió como respuesta y Gurdev Singh le dejó trabajando.
“¿Cuánto tiempo vas a estar en el ejército, hijo?”, preguntó Maha Kaur un día.
“Madre, no voy a obtener una jubilación sólo después de seis meses de servicio”, replicó Mangal Singh con ironía.
“La jubilación la obtendrás pronto, cuando seas mayor y viejo. Pero, hasta entonces, ¿qué será de la casa? Yo ya soy como un viejo árbol a la orilla del río. Es mejor que te lleves contigo a Basant Kaur”.
“Mientras que estés, madre, no tengo que preocuparme por la casa o por Basant Kaur”.
“En verdad no tienes por qué preocuparte; ni por Basant Kaur, aunque no está bien alabar a nadie en su presencia puedo decir que es una joya. Pero, hijo, los tiempos son muy malos”.
“Deja que lo sean”, dijo Mangal Singh, desafiando a los tiempos con la fuerza de su madre y de su esposa.
“Pero hijo, tampoco es imposible que en casa... Le has pagado ciento cincuenta al usurero esta vez; sólo quedan unas cuatrocientas. Si vendemos la búfala nos veremos libres de la deuda”. “¿Y qué haré luego en casa?”, preguntó Mangal Singh.
“Trabajarás la tierra. ¿Qué si no?” Era así de simple para los ciegos ojos de Maha Kaur.
“¿No necesitaré comprar dos bueyes que me costarán quinientas rupias? ¿Y de dónde las sacaré?”
Maha Kaur no había pensado en eso.
“Vamos a vender la búfala de todas formas”, dijo Basant Kaur, uniéndose a ellos. “En seis meses la otra también va a parir”. Este era el animal que el padre de Basant le había dado cuando sólo era una cría.
“¿Pero de dónde saldrán los bueyes?”
Mangal Singh repitió la pregunta.
“¿Bueyes?” Y Basant Kaur comenzó a pensar. A los pocos momentos propuso: “¿Si vendemos todos mis dijes y chucherías podremos reunir las quinientas rupias, no? Me haré joyas de nuevo cuando la cosecha sea buena, con la ayuda de Dios”.
“No, hija; no te voy a privar de tus cosas. No, a ningún precio”, dijo Maha Kaur con énfasis, nacido de la superstición y el amor. “Si las cosechas son buenas también se pueden pagar las quinientas rupias”.
“Escucha, madre”, dijo Mangal Singh con el mismo escepticismo en la voz en lo referente al destino. “No podemos depender de eso. Si tuviera un par de buenas cosechas podríamos en verdad pagar la deuda. Pero si no lo son, ¿no nos entramparemos más? Y entonces no tendremos a donde agarrarnos. Ahora gano cincuenta y cinco rupias al mes, llueva o truene, el día cinco de cada mes. Gano las cincuenta y cinco. La comida es gratis. Puedo ahorrar fácilmente treinta y cinco o cuarenta al mes. Cuidad de la casa, ¿lo haréis, no? No me descorazonéis”.
Esto hizo callarse a las mujeres.
Agobiado por la presión que le hacían su madre y su mujer, Mangal Singh consintió en vender la búfala. Sacaron de ella trescientas cincuenta rupias, que cubrieron la deuda.
Las mujeres había reunido unas veinte medidas de mantequilla de la leche de la búfala. Un día antes de que Mangal Singh se fuera de nuevo a su cuartel puso la lata al fuego para calentar la mantequilla.
Cuando Mangal Singh la interrogó, ella dijo: “¿No necesitas allí?”
“¿Qué puedo necesitar allí? En nuestra ración entra también la mantequilla”, dijo Mangal Singh.
“Debe de ser un asco”, afirmó Basant Kaur, orgullosa de su mantequilla hecha de pura leche de búfalo. “¿Cómo se puede saber de qué está hecha esa mantequilla?”
“Debe de estar hecho de vegetales, hijo” dijo Maha Kaur.
“Pero no me ha hecho perder peso, Basant”, dijo él, haciéndole una seña amorosa a su mujer. Y luego, dirigiéndose a las dos, añadió: “Y ahora no tendréis leche en casa. Esta mantequilla os durará seis meses hasta que la búfala de Basant para”.
“Pero déjame que lo deshaga”, insistió Basant Kaur.
“Hazlo después de que me haya marchado”, replicó Mangal Singh, demostrando que no quería cambiar de parecer.
Pese a ello la mujer le preparó como dos medidas de mantequilla. Y por la noche Basant le dijo a Mangal: “¿Me llevarás al acantonamiento pronto, no?” Y se abrazó a él con fuerza.
“Pero, ¿quién se ocupará de mi madre?” preguntó Mangal Singh de forma poco romántica.
Basant no tenía respuesta. “No me gusta estar aquí sin ti”, dijo, suspirando. Y se acurrucó junto a él como un pájaro que buscara refugio en una tormenta.




JASODA
R. D. Shrimali


Se llamaba Jasoda pero puede decirse de cierto que, aunque el nombre de Jasoda podría haber estado justificado por su belleza y por la finura de su cutis, los astrólogos no habían sido responsables de que la bautizaran así. Los Puranas no nos cuentan hasta qué punto era diestra la Jasoda clásica en cuidar de su marido; pero nuestra Jasoda era sobradamente cuidadosa —si no diestra— más allá de toda duda. Cuando su marido sufría de fiebre, ella hervía unas pocas semillas de coriandro con trozos de azúcar cande y se lo daba a beber, tapándole luego con un trapo. Con un hondo suspiro paseaba una atenta mirada alrededor y, hallándolo todo en buen orden, se marchaba tranquila.
Su falda andrajosa, con rotos innumerables, la traicionaba, cuando la rodilla derecha, en alianza con el muslo y la parte baja de la pierna se lanzaba al exterior, en franca desobediencia. Sin duda los poetas no pensaban en el símil de los muslos semejantes a jóvenes troncos de plátano, al ver los gruesos muslos de Jasoda, pero ningún hombre podía resistir la tentación de echarles un vistazo. No hay nada nuevo en el hecho de ver un cuerpo vestido de harapos, exhibiendo su desnudez por las calles, pues la cosa es un lugar común en la mayoría de los hogares de aldea. Así, Jasoda no parecía lamentarse o preocuparse por su falda destrozada y, por lo tanto, no se avergonzaba de ensenar las rodillas o las piernas. La verdad es que la vergüenza, excesiva, como todas las demás tachas de la humanidad, ha de atribuirse principalmente al sector más educado y de menores ingresos de la clase media.
Pensar en una falda nueva hubiera sido rumiar inútilmente una idea de algo imposible. El secreto de aquella tenue sonrisa en su rostro triste, que se asemejaba al débil perfil de la luna en la mitad de la quincena luminosa, se debía a su pensamiento de que iba a serle abonado el salario de la semana y que, incluso después de pagar todas sus deudas, aún podría comprar algunas guindillas rojas con un cuarto de rupia. Esta fantasía en extremo placentera le hacía ansiar el picante sabor de las guindillas, que eran difíciles de obtener para los mismos dioses. Estaba completamente harta de comer desde hacía ya muchísimos meses, aquella bazofia indigna de pan aderezado únicamente con sal y preparado con el insípido y podrido mijo rojo importado, que se guardaba en los almacenes hasta que se echaba a perder. No hubiera habido nada malo en tomar sólo con sal los deliciosos bollos indios de harina de maíz o de garbanzos. Ella estaba habituada a ellos desde la infancia; y si se los mezcla con un poco de leche cuajada disuelta, se vuelven sabrosos y estupendos. Es un manjar raro hasta para el rey de los dioses. Pero, ¿cómo puede uno comer ese mijo rojo viejo y podrido, nada más que con sal? Por supuesto, puede cumplir mucho mejor su cometido si se tienen también guindillas rojas.
Estaban a mediados de junio. El sol ardiente despedía llamas sobre las cabezas. El viento caliente soplaba desde las primeras horas de la mañana. La mezcla de sudor y polvo se hacía una pasta que cubría el cuerpo entero, de la cabeza a los pies. Ella llevaba unas zapatillas usadas, a las que les faltaba la mitad trasera de la suela, por lo que no hacía diferencia ponérselas o no ponérselas. Si las espinas se clavaban igual y los pies se quemaban lo mismo, no tenía objeto el llevar un calzado semejante. Pero todo eso carecía de importancia para Jasoda. que andaba sumergida en el ensueño del sabor celestial de las guindillas. Ajena a la multitud, reposando bajo el umbroso árbol de/ la imaginación, continuaba soñando. Si la providencia no hubiese dotado a los seres indefensos como nosotros de este arte de soñar despiertos, la vida sería un infierno.
Jasoda reflexionaba: “Mi pobre marido ha sufrido mucho y sigue sufriendo todavía. ¿Cómo va a poder recuperarse con esos panes de mijo rojo? ¿Cómo puede ni siquiera ir tirando con eso?” Hoy, Dios mediante, ella le traería una rupia de trigo. No se puede distinguir la harina de trigo si se la mezcla con mijo y serviría también para abrirle el apetito. ¿Cómo puede uno ponerse fuerte si no está alimentado como es debido? ¿Hasta cuándo va a poder permitirse el estarse sentado en casa? Por añadidura, hoy ya no quedaba azúcar cande que mezclar con la medicina para la fiebre. Tendría que comprar una poca con una rupia o media rupia. Pasara lo que pasara, el enfermo había de tener su mezcla. Pero una rupia es demasiado poco para obtener azúcar cande, apenas si le daría para medio kilo o un cuarto de kilo. Una cantidad tan escasa no llegaría para endulzar las dieciséis dosis de la medicina y no se puede esperar que los brebajes amargos sean agradables al paladar. Pero el pobre hombre era un alma simple. Otro cualquiera hubiese preferido morir antes que tomar esas dosis de medicinas amargas. Si ello lograse ahorrar cuatro rupias juntando calderilla, le pediría al médico que le pusiese una inyección. “El pobre médico es un perfecto caballero”, pensó Jasoda. “Ni siquiera me cobra por los polvos de hacer la medicina. Pero ¿hasta qué punto puede ayudar la mezcla sola? El pobre médico me dijo: “Mira, Jasoda, los medicamentos que da el gobierno están todos pasados de fecha y son inútiles. Las medicinas viejas son como polvo, no valen más que el pienso para el ganado. Tales medicinas no sirven para nada. Si estás de acuerdo puedo ponerle una buena, inyección extranjera. Claro es que te costará cuatro rupias, pero le proporcionará al paciente un alivio instantáneo. Y si fuera necesario, podría daros aún otras dos. Yo no os cobraría nada, pero las inyecciones no están hechas aquí. Yo te digo sólo lo que sería más práctico; la acción depende de ti”.
¡Qué sabio es el médico y qué ingrata es la gente! Uno de ellos es ese maldito Sanvaria, que dice siempre, “El médico no sabe nada de nada y te clava cuatro o cinco rupias poniendo tan sólo inyecciones de penicilina para todo, que cuestan escasamente ochenta y cinco céntimos. No sabe cómo curar las cosas y no hace más que engañar a la gente. Esos médicos no están autorizados para poner inyecciones”. Yo pienso que si puede salvar una vida con cuatro rupias, ¿cómo va eso a hacerte daño? Los que quieran pueden pagar”.
Pero Jasoda no era tan afortunada como para poder permitirse el lujo de que le pusieran a su marido una inyección de cuatro rupias. Cuando fue a ver al prestamista para pedírselas, ¡qué sabia fue su respuesta! Una persona de experiencia tenía que dar siempre consejos así de útiles; por eso él gozaba de la bendición de Dios y vivía en la prosperidad. Toda riqueza viene de la sabiduría sin duda. El prestamista le había dicho: “Jasoda, ¿quién tiene cuatro rupias en este año de hambre? Si te atienes a mi consejo, debes abandonar la idea de la inyección y si tienes que ponerle cuatro o cinco, eso significará veinte rupias. Esa cantidad ascenderá a cuarenta rupias al cabo de un mes. Después de todo, ¿de qué sirve llenarse el cuerpo de pinchazos? Por añadidura, el médico tampoco puede garantizarte nada”. Tras una pausa, continuó: “Jasoda, tu hombre tiene fiebre; seguramente se debe a un poco de insolación. Se recobrará automáticamente en cinco o seis días. ¿Para qué te vas a entrampar de esa forma y crearte tantos quebraderos de cabeza?”
“No, desde luego”, pensó Jasoda. No voy a llenarle el cuerpo de pinchazos innecesariamente”.
Jasoda iba a cobrar hoy diez rupias y media de salario. De ellas, le tendría que dar una rupia y media al prestamista. ¡Qué bueno es! Él fue quien la ayudó cuando el capataz rehusaba alistarla en el trabajo, a menos que le diera una rupia de gratificación a él. El prestamista le dijo entonces, sencillamente: “Cuando cobres tu salario, tendrás que devolverme una rupia y media. No digas luego que no te lo advertí antes de nada. Suelo pedirles dos rupias a los demás, pero tú eres pobre y honesta, tienes buena fama en la sociedad, por lo tanto puedes darme sólo una rupia y media”. Y, diciendo esto, le alargó un billete de una rupia, limpio y nuevo. Ella pensaba: “Uno solamente puede conservar la benevolencia de los demás si cumple sus promesas. Lo mismo que sales corriendo a buscar dinero, hay que salir corriendo igual a devolverlo. La benevolencia es algo muy precioso, que debería conservarse a cualquier precio. Si el prestamista no me hubiese dado esa rupia aquel día, ¿cómo hubiera podido ganarme esas diez rupias y media? Incluso después de devolverle su rupia y media, todavía me quedarán nueve rupias. Bueno, que sean sólo nueve; de otro modo, ¿para qué hablar de nueve? ¡No tendría ni una! Ese deslenguado de Sanvaria se queja también de él. Es un tipo de los más bajos; siempre anda criticando a la gente y encontrándoles faltas a todo el mundo. Dice que el prestamista es un vampiro, que nos roba y nos va extrayendo la vida poco a poco. ¿Acaso es un bandido o un carnicero? El pobre hombre nos ayuda cuando estamos en apuros, pero nadie le alaba nunca por ello; son un hatajo de desagradecidos.
El capataz también es un tipo bueno, un hombre noble. Es cierto que agarra una rupia, pero apunta el nombre. Si no me hubieran dado trabajo no tendríamos para comer ni siquiera el mijo rojo, ¡no hablemos de pan con algún capricho sabroso! ¡Qué clase de gente es! Ni siquiera creen en la existencia de Dios. ¡Y ese Sanvaria! Parece que hasta su conciencia ha perdido visión. La pizca de educación que ha adquirido se le ha subido a la cabeza. ¡Qué insensateces dice! Dice a toda la cuadrilla: “No deis una rupia cada uno. Denunciad al capataz. El capataz acepta sobornos. No hay ninguna regla que autorice a contratar a los trabajadores por medio de tales pagos. El dinero no va a parar al gobierno, sino al bolsillo del capataz. Que todos los obreros se unan y le pidan al recaudador que suspenda de su empleo a ese hombre deshonesto que exige sobornos de gentes pobres como nosotros”. ¡Qué paso extremado! Hizo un borrador de esa solicitud y logró que todos pusieran en ella la huella de su pulgar. El recaudador vino a investigar. Casi un centenar de personas le contó que tomaba dinero por contratar a los obreros. Pero, ¡con qué resultado! Durante una semana aproximadamente no contrató a ninguno de ellos. Así transcurrieron dos meses. La gente volvió a él con las manos juntas y suplicaron su favor. ¡A quién le importaba la cosa! Les dijo: “Vosotros sois gente importante, podéis ir a quejaros al recaudador. Hubierais podido ganaros cien rupias menos diez en dos meses. Aunque me hubierais pagado ocho o diez rupias el resto hubiera sido vuestro”. Y ahora, ¿cómo ir a llamar a otras puertas cada mañana y cada tarde. ¿Quién va a alimentarnos? Es un año de hambre y nadie está dispuesto a prestar ni unos pocos céntimos. No se puede obtener el mijo fiado. Hoy vino a verme la mujer de Sanvaria, la pobre mujer vino llorando, pues hacía ya dos días que no había probado ni un bocado. Si él no es capaz de distinguir entre lo correcto y lo erróneo, a pesar de su educación, entonces hay que dejar que todo se pierda ¿Qué puede hacer el pobre recaudador? Si transfieren a este capataz vendrá algún Otro a ocupar su puesto y, sea quien fuere, pedirá su rupia”.
Estaban pagando los salarios semanales y todos los obreros se hallaban reunidos. Hasta con el estómago vacío estaban gastando bromas y riendo de todo corazón. Tal desinterés, tales risas genuinas y abiertas no eran cosa que se pudiere comprar en el mercado. Esa es la luz que reflejan los corazones puros y transparentes. Dios ha bendecido, sin duda, a las masas sufrientes, con esta risa inapreciable.
El amo, el contable, el interventor y el capataz estaban todos allí presentes mientras se distribuían los sueldos. La multitud esperaba su turno. La gente disfrutaba de la diversión. Al ir a por el dinero, todos se apresuraban y corrían en línea recta, como los jabalíes; pero al regreso sus rostros se mostraban blancos, como la capa formada en un espeso líquido blanco. El tenue contorno de una alegría imaginaria no puede tomar forma sobre el duro suelo de la verdad y fracasa incluso al intentar probar por un momento su existencia.
Eran las dos del mediodía. La escasa sombra de los arbustos era demasiado escasa para acoger a una multitud tan grande. Era un día de mediados del verano y resbalaba el sudor por todos los cuerpos. La sed y el hambre combinados, les asediaban y sentían que estaban a punto de caer. La acequia del pueblo estaba a una distancia de unas cuantas pedradas. Jasoda se hallaba en un conflicto: no podía marcharse para aliviar su sed, que la hacía sentirse desmayar, ni tampoco podía seguir de pie, aguardando en medio de la multitud. Sintió que su fin se iba acercando. Pensó que si se iba a beber agua y entretanto llegaba el turno de vocear su nombre, luego le tocaría esperar hasta medianoche. Y, ¿quién sabe si ni siquiera le darían su dinero? Existían cien mil excusas posibles: “¿Dónde estabas cuando te llamaron? El efectivo se, ha agotado. Cógelo la semana que viene”.
Jasoda sabía que lo que no cobrasen hoy, ya no lo cobrarían jamás. Había cientos de casos semejantes que continuaban esperando. La gente decía que los empleados del gobierno se apropiaban de esas sumas. Pero ella pensaba: “¡Qué gente tan irresponsable! Cada uno de ellos tiene su propia versión. Dejémosles así. Los otros eran gente que poseían grandes fortunas, ¿por qué iban a preocuparse de cantidades tan pequeñas? Todos se las arreglan bien. Dios les ha bendecido y viven en el lujo. Pero la gente... dejémosles, no se les puede hacer callar”.
El interventor pronunció su nombre: “¡Jasoda!” Varias voces entre la multitud repitieron: “¡Jasoda!” Ella se despertó como si saliera de un estado de estupor. “Ve, Jasoda, ya te ha llegado el turno”, dijeron las mujeres que estaban de pie a su lado. Jasoda se abrió camino a codazos, todos los ojos se volvieron hacia ella. “¡Date prisa, condenada!” exclamó alguien.
Jasoda trató de arreglar un poco su manto. Estaba desgarrado de mala manera en varios sitios. Tratando en vano de cubrir sus senos, logró escasamente ocultar los obscuros pezones salientes que emergían por los agujeros de la vestidura. Su falda manchada ondeaba de un lado a otro mientras caminaba y permitía vislumbrar sus blancos muslos. El capataz, diez años más joven que ella, le echó miradas indecentes. “¡Qué desvergonzado!”, pensó Jasoda. Y tratando de ignorar sus lascivos ojos dio unos pasos hacia delante. El interventor buscó su nombre en los papeles que tenía delante y luego echó una mirada airada a su rostro que estaba enrojecido por el calor y el sudor. “Jasoda, siete rupias y media”, dijo. Contándolos uno a uno, tomó siete billetes de una rupia y dijo: “No tengo cambio de ocho céntimos”. Turbada sobremanera, ella alargó una mano temblorosa y cogió los billetes. Después de estar quieta un momento y sujetando una punta del manto entre los dientes, dijo humildemente: “Señor, faltan tres rupias y media”. El funcionario respondió con furia: “No falta nada, lárgate; debes de haber estado ausente dos días”. “Señor, no he faltado ni siquiera un sólo día” dijo ella de nuevo, mirando al suelo.
“¡Quieres decir que el registro de comparecencia está falsificado! ¡Que estos papeles del gobierno son falsos y tú dices la verdad! ¡Descarada! ¡Todas estas marcas son mentira! ¿Cómo puede mentir el gobierno, sucia mujer estúpida?”
Aunque ella estaba furiosa de rabia impotente, generada por sufrimientos de quíntuple origen —hambre, sed, calor, los apretujones de la gente y los insultos— Jasoda pensó que ella no podía decir que las listas del gobierno, las cuentas del gobierno y sus libros de registro eran falsos. Lo que estaba escrito allí tenía que ser cien por cien exacto. Pero ella había ido a trabajar todos los días pues nunca podía permitirse el estar ausente. Probablemente habría olvidado pedirle al capataz que tomase nota de su presencia. La culpa tenía que ser enteramente suya. Si había cometido un error debía atenerse a las consecuencias. Sintió que, sin duda, no había actuado de modo inteligente. ¿Por qué no se había acercado al capataz a decírselo cada día, aunque hubiera sido tres o incluso cuatro veces? Esto hubiera sido posible si le hubiere ofrecido una compañía agradable y hubiese disfrutado de algún placer indecente con él. ¿Qué podía quitarle el capataz? Lo máximo que podía hacer era mirar sus pechos semidesnudos saliendo de los agujeros del corpiño, o sus desnudos muslos mostrándose por entre los lugares rotos de la falda. ¿Qué perdía ella si al capataz le satisfacía contemplarlos? Con la garganta cerrada y los ojos llenos de lágrimas, Jasoda se dijo a sí misma: “La falta ha sido mía con toda seguridad. No hubiera debido tratar de evitar miradas agudas, que echa una y otra vez de numerosas formas. Entonces, ¿por qué debo sentirme desdichada ahora? ¿No he perdido ya, acaso, mis tres rupias?”
¿Quién sino Jasoda podía saber que para ella el valor de tres rupias y media no era menor que el de trescientas cincuenta?
No sabiendo engañar ni buscarse trucos, ¡cómo iba su alma inocente a encontrarles faltas a los registros del gobierno! Sanvaria, por supuesto, podía hablar por tales trampas cometidas por los empleados del gobierno. Él decía que “los obreros cobran menos con la mayor asistencia porque los registros están falsificados. Todos los libros de registro están falseados de antemano. Esos tipos son demonios disfrazados de blanco. Se comen los salarios ganados con tantos sudores en monedas de cinco y de diez, todas las semanas”.
Jasoda se maravillaba. “¿Cómo pueden llevar la cuenta de tantísimas rupias? ¿Qué hacen con ellas? Yo creo que Sanvaria ha perdido el sentido común con la pequeña educación que ha recibido. Debería saber que Dios y el gobierno son iguales. Su obra no puede ser nunca mentirosa ni falsa”. Seguía mirando fijo, como una figura pintada.
“Pon tu pulgar aquí”, dijo el interventor. La cogió la mano y puso otra huella al lado de la primera. Con indiferencia. Jasoda puso dos o tres huellas, según se lo indicaban.
El interventor pronunció otro nombre: “Kishani”.
Jasoda se fue con las siete rupias fuertemente cogidas en el puño. La esperanza, la ambición y el entusiasmo que llenaban su corazón al salir de su casa, habían desaparecido ahora y su mente empezó a mostrarse agitada. Un pensamiento, angustioso como un demonio, la perseguía sin cesar: “Una rupia y media para el prestamista, una rupia para poder entrar otra vez en el libro de registro y el resto será de cuatro rupias y media. ¿Dónde voy a conseguir suficiente mijo con esas cuatro rupias y media? El tendero no es tío mío. ¿Cómo se puede vivir tanto tiempo sin comer? Incluso si no comemos más que una vez al día, el mínimo necesario para dos personas es de cinco kilos. Y nada me garantiza que me vayan a pagar el próximo salario a su debido tiempo”.
El dulce sueño de las guindillas rojas se había desmoronado en pedazos . . . como un cristal roto. Pero Jasoda no albergaba ningún sentimiento de oposición o de enemistad, ni tenía tampoco el valor de vengarse del perjuicio que se le había hecho. ¡Permaneció como una estatua de madera; o quizá como un resuelto yogi indiferente, desapasionado e inmutable...!
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Había llegado a aquella ciudad unos tres años atrás. Había llegado en los borrascosos días en que sopla el salvaje viento del oeste; pero aquel día de su llegada —él lo recordaba muy bien— el viento del oeste, como un huésped indeseado, hastiado de hospitalidad que resultaba evidente, parecía haber buscado refugio en las copas de los árboles.
Con frecuencia, durante esos tres años, había rememorado los episodios de su vida, como si fueran las páginas de un libro. Contemplando las páginas ya pasadas se quedaba perdido en pasajes angustiosos, que estaban maculados de lágrimas sin polvo. Los días venideros eran páginas en blanco: podía escribir en ellas lo que le apeteciese. Algunas páginas estaban relucientes; otras, deslustradas y grasientas. Había otras ocasiones en que se quedaba contemplando algo, sin saber él mismo qué era. Pero la angustia no le abandonó nunca.
Algunas veces, marchando por el recto y estrecho sendero de los inefables encantos de la naturaleza de su mente, se olvidaba de sí mismo y se sentía feliz. Otras veces, cuando pensaba que el peso de las preocupaciones debía quedar atrás, las lanzaba al aire, creyendo que el viento sería más capaz de soportarlas que él. Pero sus preocupaciones, como semillas sembradas en la tierra o nubes preñadas de lluvia, comunicaban su mensaje al mundo entero, aumentando en un millar de veces su magnitud. Hundidas en lo profundo del cielo a distancias fuera de todo cómputo, las estrellas centelleaban burlándose de él; esos eran los momentos en que recordaba más acerbamente su vida arruinada. Irritado con las estrellas, que parecían afirmar que él les había transmitido todo, le venían ideas de desarraigarlas y lanzarlas a las profundidades del mar. ¿Qué aspecto tendrían las estrellas en su nueva morada? Las estrellas le contemplaban a él, como si trataran de imaginarle arrancándolas del cielo y plantándolas dentro del mar.
Las calles de aquella ciudad eran muy estrechas, bordeadas en ambos lados por casas altas. Por las tardes, cuando el sol trataba de echar una ojeada en el interior de las casas, se asemejaban a bostezantes bocas de cavernas. No eran bocas abiertas como bienvenida; más bien parecía cada una como la boca que se abre para tragarte; para tragarte con todos tus pensamientos e ilusiones.
Él estaba tratando de olvidar sus pensamientos secretos, enterrándolos en las cavernas de su propia mente, pero resurgían una y otra vez, como si estuvieran grabados en una superficie sensitiva que reaccionase con violencia al menor toque. El distante lloro de un niño era suficiente para hacer brotar sus penas más íntimas, que inmediatamente se inflamaban y resplandecían como lenguas de fuego en la obscuridad. ¿Por qué el llanto de un niño y hasta el grito de un cuervo bastaban para hacerle enardecer de cólera? Sus pensamientos retrocedieron a tres años antes.
Por más que se le abrace con fuerza, amorosamente, tratando de retenerle, el tiempo tiene el hábito de pasar deslizándose junto a uno. Pero en su caso, el instante de la separación se había quedado a su lado para siempre. Había transcurrido algún tiempo: tres años para ser exactos, pero el momento aquel permanecía inalterable y siempre presente en él. Ahora ya no podía ser arrastrado por el tiempo: había quedado fijo. Aquel momento producía en él un feroz odio hacia el mundo, hacia las cosas mundanas. Su odio a la vida y al vivir era el residuo., la ceniza de los carbones ardientes de aquella experiencia. Cuando deseas un cambio —pensaba— no hay nada que te cause mayor dolor que las delicias del mundo. Pero él no había nacido para ser feliz: había nacido únicamente para el odio y la amargura.
A lo lejos, en la distancia, enrojecía el sol poniente. Las nubes acumuladas junto a él exhibían un cambiante despliegue de colores y formas confuso a la vista. Una nube en forma de caverna con la boca abierta para tragarse al niño sol, podía ser una bella imagen; pero el mundo estaba bañado por una luz amarillenta, doliente y dulce al mismo tiempo.
Los ojos de ella se clavaban en los suyos, como flechas dirigidas al blanco; aunque estaba comenzando a obscurecer, se les veía refulgentes. Unos pocos minutos más tarde se había metido para dentro, se le había perdido de vista, perdida su vivacidad. Su casa estaba justo enfrente de la suya: él la había estado contemplando desde su casa. Ella solía mirarle a menudo con aquellos brillantes ojos suyos. Al ver que ella le veía, su mente conjuraba nuevas ideas. El aspecto de ella parecía hacer aumentar el atractivo de la vida, el vivir mismo. En un mundo sombrío, sentía que había llegado algo de luz; había llegado a creerlo a causa de aquellos ojos que enfocaban los suyos.
Una mañana, fue a bañarse al estanque, en la parte de las escalinatas que estaba junto a la higuera. Ella estaba allí, lavando su sari después de bañarse. El esperó a que se marchase antes de bajar a bañarse; se quedó junto al árbol, mirando. Vio las ondas del agua extendiéndose detrás de ella. En la orilla opuesta había tres o cuatro grullas grises, de una grisura que les era natural; las grullas estaban contemplando su propio reflejo en el agua. La luz del sol se deslizaba sobre la superficie del estanque. Por detrás de las grullas, en la otra orilla, se veían pequeños árboles; los árboles estaban inclinados hacia ella, como si tratasen de alcanzar su cuerpo y rozarla con sus dedos retorcidos. La brisa soplaba levemente. Las corolas de los lirios del estanque se estremecían ligeramente con la brisa. El sintió que un poco de la melancolía que abrumaba su corazón había desaparecido.
Sobre su cabeza, justo detrás de él, un pequeño martín-pescador se echó a volar, batiendo suavemente las alas. Después de una brusca zambullida en el agua, voló alto, llevando un pez en el pico, y se posó en la rama más alta de un árbol. En una de las orillas del estanque, una muchacha campesina estaba amasando tortas de estiércol. La que estaba lavando un sari miró unos momentos a la campesina, como si quisiera dirigir a la chica la atención de él. “Está amasando tortas de estiércol para mí. Cuando estén secas serán para mí, para quemarlas en mi pira cuando yo muera. Fíjate bien...” Él se imaginó que ella le decía eso con la mirada y sintió que su corazón se detenía.
En los tres años que había pasado en aquella ciudad, nunca la había oído cantar. En una ocasión cayó enferma y el médico que la examinó dijo que tenía el corazón débil y que no debía debilitarlo aún más cantando; esto lo dijo después de haberla examinado a fondo. A partir de aquel día, la música se heló dentro de ella, inexpresada. Se decía que sabía también tocar la vina. Una vez, él la había oído tocar ese instrumento; desde aquel momento, había llegado a tener una idea fija sobre su música, al igual que la tenía con respecto al mundo cruel que la rodeaba.
Ella era música, pensaba él. El universo de la música estaba contenido todo en ella. El graznido de los cuervos, el rumor de la brisa, entre los árboles, el parloteo de los gorriones eran odiosos a sus oídos. El que la música de ella fuese una música no cantada, le llevó a pensar que al universo le faltaba esa parte, que tenía ese tanto de incompleto; por no cantar ella, todos los sonidos del mundo eran meros ruidos para él.
Muchos días después de haber llegado él a aquella ciudad, un viernes por la tarde, le oyó tocar la Vina; era un viernes del mes de julio. En casa de ella estaba encendida la lámpara. En el patio interior de la casa, un gran farol de petróleo expandía su luz brillante. La puerta se hallaba abierta y una franja de luz se escapaba del interior y caía oblicuamente sobre la calle. Dentro, en una habitación, su hermano pequeño estudiaba ruidosamente sus lecciones. Los entonados sones de la vina se oían fuera con claridad. El en la casa de enfrente, se quedó de pie en un rincón obscuro y la escuchó tocar.
Ella estuvo tocando la vina durante más de hora y media, una hora y media que transcurrió como un breve instante. El mundo entero parecía haberse transformado en una nota de alguna música interpretada por una mano experta. Mientras ella tocaba, una verdad cruzó por la mente de él y no logró ya expulsarla de allí. La forma en que tocaba ella parecía servir sólo para acentuar este pensamiento. Su pensamiento era aterrador e hizo que le temblaran las piernas. Sintió que se le rompería el corazón si ella continuaba tocando. Mientras la escuchaba tocar, deseó que dejase de hacerlo.
“Es cierto. No debería cantar.” Si lo que el médico había dicho era cierto, si cantaba moriría... Pero su fin... su fin, ¿tendría que ser debido a la música? No, su muerte no sería causada por la agonía física de la música, sino debido a otra clase de agonía. Pero, ¿qué podía saber el médico de cosas que no fueran exclusivamente fisiológicas? Sus pensamientos tomaron forma dentro de él como una percepción espiritual.
Después de esto, sin preocuparse en demasía por lo que podría considerarse como lógica, fue prosiguiendo su descubrimiento; con una inconexa carencia de objetividad, fue prosiguiendo sus sentimientos, cristalizándolos en pensamientos. Pero huyese a donde huyese, su pensamiento básico subsistía. La naturaleza misma era deficiente, falta de su música y de su belleza. Hasta a la luz de la luna le faltaba un poco de perfección. Los búhos que ululaban en la obscuridad tomaban de ella sus entonaciones musicales. Todo el ruido del mundo parecía esforzarse en mostrar algo de imperfección en presencia de ella. Todos los ruidos del mundo no eran sino imperfectas notas de música tañidas por un maestro inseguro en una vina defectuosa v sin afinar. La música había hallado refugio en ella y en ella se había perdido. Toda la música que era capaz de producir la naturaleza, todos los encantos que la naturaleza podía ofrecer a los ojos se habían absorbido y desaparecido dentro de ella. Así pensaba él. Y la naturaleza estaba tratando de recuperar todas las delicias del oído y de la vista quitándoselas a ella. ¿Hasta cuándo podría durar la lucha? ¿No saldría vencedora al final la naturaleza? El doctor había dicho que ella moriría de cantar. Moriría cantando, porque la naturaleza estaba empeñada en el intento de recobrar todo aquello de lo que ella se había adueñado: era esta la verdadera razón. Él pensaba a menudo en su fin; sus pensamientos se hallaban llenos de esto y se sentía triste más allá de lo expresable.
Pasaron los meses. Un instante de música se iba alargando y él continuaba pensando en ella. Fue un tiempo, en verdad, muy largo.
Era el tercer día de la boda de ella... una boda que duró cuatro días. Era por la tarde y las alegres celebraciones proseguían aún...
En los últimos días parecía que aquella tristeza de él se había ido acentuando más y más. A veces pensaba que su ser entero era sólo tristeza; era como un chacal aullando, dispuesto a salir corriendo y escapar. Su tristeza sería una forma menos aullando en la obscuridad, si es que conseguía librarse de ella. La noche anterior a la boda no pudo dormir ni un instante. Los inarmónicos ruidos del mundo resonaban en la obscuridad que reinaba en el exterior... Estuvo largo rato de pie, apoyado en la columna frontera de su casa, perdido en sus pensamientos, sin percibir los ruidos de la noche de bodas.
La ventana que caía frente a él se hallaba cerrada, pero las hojas de la contraventana no estaban bien encajadas y un poco de luz se escapaba de la habitación y se proyectaba en la noche, iluminando también débilmente el pórtico de su casa. Aquel rayo de luz en medio de las tinieblas circundantes le produjo un cierto alivio. A veces, cuando alguien, en el interior de la habitación, cruzaba por delante de la ventana, interponiéndose entre ésta y el origen de la luz, el rayo luminoso quedaba obscurecido durante unos pocos segundos. Pensó en esto como una nueva experiencia para sí mismo.
Aguardaba a que se produjeran las interrupciones y se decía que seguramente ella estaba paseándose de un lado a otro del cuarto, intranquila. Lo que estaba aprisionado en ella, absorbido en ella, estaba luchando por escapar. No quiso dejar que este pensamiento fuese más lejos. Estaba hundido en su tristeza.
En el cielo, la obscuridad era como un mapa desplegado, adornado con incontables puntitos de luz que eran las estrellas. Ellas también estaban hundidas en una honda tristeza; inamovibles, irreemplazables, pero destrozadas por las dudas: habían perdido su música y su belleza a causa de aquella que se encontraba detrás de la ventana. Ella estaba tratando de liberarse, para que las estrellas pudieran recuperar su belleza, su música. El viento del oeste comenzó a soplar, lanzando un largo y triste suspiro. Era igual que al aullar de los chacales, retrocediendo en la lejanía, como los perros, ladrando en las afueras de la ciudad; ruidos terribles, antimusicales que hacía el mundo en la noche por haber perdido toda su armonía en ella, por ella. A cierta distancia, en el horizonte oriental, se veían unas pocas nubes.
Comenzó a llover y luego paró, después de un fuerte chubasco. El agua de la lluvia, no absorbida por la tierra de la calle, corrió a lo largo de ésta como un riachuelo. En algunos sitios se iban formando charcos. Una vez, ella abrió la ventana, miró hacia la calle de fuera y después, cerró. La calle estaba llena de espléndidos espejos de agua. Empezó a caer una ligera llovizna. Un gato que corría calle abajo se hizo visible, por un momento, en la línea de luz y desapareció al instante siguiente en la obscuridad.
Era el tercer día de la boda y estaba teniendo lugar una ceremonia. El novio estaba sentado con la cabeza decorosamente baja y ella estaba de pie ante él, con un plato de hojas de betel en las manos, aguardando a que él las recibiese de ella. Ella estaba de pie y él sentado. Evidentemente, como era lo usual en estas ocasiones, esperaba a que ella cantase antes de aceptar su ofrenda de hojas de betel. “Canta, canta una canción”, gritaron las mujeres que estaban allí de la parte del novio. Ella permaneció silenciosa, como si rehusara hacerlo. Él también estaba allí, esperando que ella no cantase; era uno de los invitados a la boda. La cosa comenzaba a pasar el límite jocoso y las mujeres del grupo del novio dijeron algo que llevó el odio al corazón de ella. Pareció tomar una decisión: ya no parecía preocuparle lo que le pudiese suceder. Alzó la vista y captó la mirada de él, el que estaba lejos de todo, mirando y rezando para que ella no cantara. Un cuervo croaba roncamente desde el tejado. El trató de apartar sus ojos de ella, pero no pudo. Pensó que sus ojos buscaban los suyos, como si fuera el único entre todos los seres vivientes que pudiera comprenderla. Sus ojos eran como abejas embriagadas con el potente brebaje que les ofrecen las flores. Por un momento, vaciló sobre sus piernas y, de repente, exclamó en voz muy alta y con resolución: “¿Queréis oírme cantar? Sí. ¡Voy a cantar!” El dolor de él estaba a punto de estallar fuera de sus límites; era para él una cosa viva y tensa, ese dolor suyo. Pero nadie se fijó en él. Ella había decidido devolver a la naturaleza los dones que le había regalado y hacerse una con el universo. Comenzó a cantar.
En pocos momentos, se hallaba ya perdida en la música. La canción brotaba de ella moldeada por su absoluto conocimiento de la tradición y de los módulos musicales; era un torrente de música que lo inundaba todo. Todos los presentes se hallaban entregados al “goce” de la canción.
Pero él permaneció rígido, como un pilar contra otro pilar, temiendo lo que iba a venir después.
Ella conocía las leyes de la armonía: la música era su lengua. Los sentimientos tomaban forma, se expandían, desbordaban el universo y parecían dejar de existir. Las dulzuras del amor rompieron sus límites. Más alto que cualquier otra soñada, más triste que la muerte misma, más tierno que los besos de todas las mujeres más tiernas... era su canto un eterno círculo de música, expandiéndose sin parar para abrazar al universo en su totalidad.
Cantó durante toda una hora, olvidada de sí misma. La música que vivía en ella salió al exterior y ocupó el universo entero. El mundo de la naturaleza iba adquiriendo nuevas dimensiones con la armonía que ella le presentaba. El escuchaba y el libro de su mente abría nuevas páginas de terror. El tiempo se había congelado inmóvil. La luz del atardecer se tornó amarillenta, palideciendo gradualmente camino de la obscuridad. Su rostro adquirió los rasgos de una terrorífica máscara de la tragedia.
La última bandada de cuervos regresando a sus nidos pasó graznando sobre ellos, en el crepúsculo; en el lugar de la boda, los gorriones lanzaron sus últimos gorjeos vespertinos. Él dijo en alto, sin tener consciencia de sus palabras: “¡Oh, dolor! El gozo de universo está tomando la forma que se derrama de dentro de ella”. Pero la que había estado cantando, desmayó, deslizándose hasta el suelo. Los otros trataron de revivirla, pero él sabía que era imposible. La naturaleza había reclamado lo que le diera antes. Las estrellas en el cielo, empezaron de nuevo a ser hermosas. La luna creciente surgió esplendorosa de detrás de un cúmulo de nubes. Incluso las estrechas calles de aquella ciudad adquirieron una nueva belleza.
Desde la orilla del estanque, mirando desde el pie de la higuera hacia lo alto del horizonte, en donde el cielo se comba para tocar la tierra, no hay nada que obstruya la vista. Al oeste se alza el bosquecillo de mangos.
Era por la mañana. La luz de la aurora se extendía, empujando a la obscuridad, sacándola de las esquinas y bordes del mundo, desde varios rincones se oía a menudo cantar a pájaros invisibles. Las tinieblas de la noche se disolvían y el cielo oriental estaba centrado alrededor de una redonda bola de fuego, a la que ya no se podía seguir mirando: era demasiado brillante para el ojo humano. Los sones del mundo hallaban una nueva armonía, una música nueva. En su mente habla calma, paz; algo que había echado en falta durante largo tiempo. Regresó a su casa.
Era al atardecer. Por entre los árboles, hacia el oeste corre el sendero y las líneas divisorias de los campos y de las granjas. Todas se encuentran en alguna parte, allá en el horizonte. Las altas palmeras parecen tocar el cielo con sus cabezas, como si lo sostuvieran. “La vida es... ¿qué? Tan sólo un estado de ánimo, de la mente...una sensación de altura... ¿Qué es?” Se quedó allí pensando.
En la orilla opuesta del estanque, había tortas secas de estiércol alineadas en filas muy altas.




EL AMA DE CASA
Ismat Chughtai


El día en que puso el pie en casa de Mirza su nueva criada, se armó gran revuelo en toda la vecindad. El hombre que fregaba los suelos y que, normalmente, eludía el trabajo, se quedó más tiempo en la casa fregando con mucha energía. El lechero, bien conocido porque aguaba su mercancía, se presentó con una leche cubierta de nata.
¿A quién se le habría ocurrido llamarla “Lajo, la recatada”? Lajo no conocía la vergüenza. No sabía nadie quiénes eran sus padres, ni quiénes la habían abandonado en la calle, obligándola a vivir una infancia triste de lágrimas y de soledad. Pidiendo limosna y pasando hambre llegó a esa edad en que uno puede vivir por sus propios medios. La juventud grabó en su cuerpo encantadoras formas que, en definitiva, eran su única riqueza. La calle fue su maestra en los misterios de la vida...
No regateaba nunca. Si alguna vez no recibía una proposición “al contado”, no le importaba vender sus encantos a crédito. Y si el amante no tenía nada que ofrecer a cambio, llegaba hasta a entregarse gratis.
“¿No te avergüenzas de ti misma?”, le preguntaba la gente.
“¡Claro que sí!”, decía Lajo. Y se ruborizaba tímidamente...
“¡Algún día tendrás que lamentarlo!”
“¡Me importa un comino!”
Y ¿cómo iba a importarle, con aquella cara que era la inocencia personificada, con aquellos ojos negros, esa dentadura perfecta, esa suave complexión y aquellos andares tan garbosos, tan provocativos...?
Mirza era soltero. Amasar y cocer tortas de pan a diario: a eso había quedado reducida su monótona existencia. Era propietario de una pequeña tienda de comestibles a la que él pomposamente llamaba “Almacén General”. Dicha tienda no le dejaba un solo minuto de descanso; ni siquiera para ir a su pueblo natal y casarse.
Baksi, un amigo de Mirza, se había encontrado a Lajo en una parada de autobús. La mujer de Baksi estaba encinta de nueve meses y ellos necesitaban una criada. Más tarde, cuando los servicios de Lajo ya no fueron necesarios, Baksi la depositó en la casa de Mirza. “En vez de derrochar en burdeles”, pensó, “¿por qué no darle la oportunidad a Mirza de saborear un plato gratis?”
“¡Válgame Dios! Yo no quiero en mi casa a una fulana”, dijo Mirza. ¡Que se largue!
Pero Lajo ya se había instalado en la casa. Y con la falda recogida como un pañal y la escoba en la mano, limpiaba la casa de Mirza con toda tranquilidad. Cuando Baksi le contó que Mirza no la quería en su casa, ella se hizo la sorda. Lajo le pidió que colocara los cacharros y cazuelas en las repisas de la cocina y que fuera a buscar agua.
“Si quieres, puedo volver a llevarte a casa”, le dijo Baksi.
“¡Vete, largo de aquí! ¡Ni que fueras mi marido para darme permiso para ir a casa de mi madre! ¡Lárgate! Ya manejaré yo sólita a Mian.”
Baksi se marchó y Mirza se quedó completamente desamparado. Salió corriendo y se refugió en la mezquita. No. él no estaba preparado para soportar estos gastos extras... Por otra parte, seguro que ella sisaría, que sería una derrochona. ¡En menudo lío le había metido Baksi!
Pero cuando regresó a su casa, se quedó boquiabierto. ¡Era exactamente como si su difunta madre Bi Amma hubiera vuelto! La casa estaba resplandeciente.
“Mian, ¿puedo servirte ya la cena?”, preguntó Lajo. Y desapareció en la cocina.
Curry de espinacas y patatas, lentejas fritas con cebollas y ajos, lo mismito que preparaba su madre querida.
“¿Cómo te las has arreglado para conseguir esto?”, preguntó Mirza un tanto mosca.
“Se lo he pedido prestado al tendero...”
“Mira, yo te pagaré todos los gastos y tú te largas en seguida. ¿De acuerdo? Yo no me puedo permitir el lujo de pagar a una criada.”
“Anda, ¿y quién te pide que pagues?”
“Pero...”
“Bueno, ¿no está caliente la comida?”, preguntó Lajo, deslizando una torta recién cocida en el plato de Mirza.
“La comida... precisamente la comida... no. Pero ¡yo sí que estoy caliente! ¡Desde la cabeza hasta la punta del pie!”, gritó Mirza al entrar en su habitación, simplemente porque le apetecía.
“No, Mian, ¡yo me quedo aquí para siempre!”, amenazó Lajo cuando la misma cuestión volvió a plantearse a la mañana siguiente.
“Pero...”
“¿Es que no te ha gustado la comida?”
“No, no es eso.”
“¿Es que no barro y limpio bien?”
“No, no tampoco es eso...”
“Entonces, ¿qué demonios es?”, estalló Lajo.
Y es que Lajo se había enamorado. No de Mirza, sino de la casa. El muy sinvergüenza de Baksi había alquilado una vez para ella una habitación. Su anterior ocupante había sido Nandi, un búfalo; el búfalo había muerto y desaparecido en el infierno; ¡pero había dejado atrás su hedor! No, Baksi no la había tratado nada bien. Y ahora, ahí estaba ella, ¡dueña sin rival de la casa de Mirza! Y Mirza era un hombre sencillo. Acostumbraba a presentarse en casa sin hacer ruido alguno; silenciosa y tranquilamente comía lo que se le ponía delante.
Por su parte, Mirza controló durante algún tiempo las cuentas de la casa y quedó convencido de que Lajo no le sisaba.
Algunas veces, Lajo cruzaba la calle y se iba a casa de la abuela de Ramu para charlar un rato con ella. Ramu, joven y un tanto fresco, estaba como dependiente en la tienda de Mirza. Se había enamorado de Lajo al minuto de verla. Y fue precisamente él quien contó a Lajo las frecuentes visitas de Mirza a los prostíbulos.
Esto apenó a Lajo. Al fin y al cabo, ¿para qué estaba ella en la casa? Hasta entonces, en todos los sitios en donde había estado sirviendo como criada, lo había hecho bien y, bueno, había dejado muy, muy contentos a sus amos... Y en esta casa, ¡ya había pasado toda una semana en completa castidad! Nunca hasta entonces había tenido esa sensación de no ser deseada.
Le habían hecho varias proposiciones, pero no, ella era la criada de Mirza. Y, por lo tanto, dijo que no una y otra vez, no fuera que Mirza se convirtiera en el hazmerreír de todos. Y ahí estaba Mirza hecho un pedazo de hielo o, por lo menos, lo parecía. Lajo no podía adivinar los volcanes en erupción que había dentro de él. Y él, a posta, se mantenía a distancia, lejos de la casa.
El nombre de Lajo iba de boca en boca; hoy había pegado al lechero, ayer amenazó al tendero con tirarle a la cara una torta de estiércol. Y muchas cosas más. El maestro insistía en educarla y el almuecín de la mezquita se “deshacía” en plegarias en árabe suplicando a Dios que le librara de peligro tan próximo.
Un día, Mirza, preocupado, volvió a su casa. Lajo acababa de tomar un baño: mechones de pelo mojado se pegaban a sus hombros. Al soplar en el fuego de la cocina para atizarlo, sus mejillas se habían encendido y sus ojos estaban llenos de lágrimas. Ante la intempestiva entrada de Mirza, Lajo descubrió su bonita dentadura con una sonrisa...
¡Mirza casi se desmayó! Comió en silencio, tensamente. Luego cogió su bastón y fue a sentarse a la mezquita. Pero le resultaba imposible encontrar la paz. Continuos pensamientos sobre su casa le tenían inquieto. Incapaz de estar fuera por más tiempo, regresó y se encontró a Lajo en el umbral discutiendo con un hombre. El hombre, en cuanto que vio a Mirza, se marchó cabizbajo.
“¿Quién es ese fulano?”, el tono de Mirza era el de un marido celoso.
“Raghava.”
“¿Raghava?”, Mirza le había estado comprando leche durante años y, qué casualidad, hasta ese momento no se había enterado de su nombre.
“Mian, ¿te preparo la pipa?” Lajo cambió de tema.
“No. ¿Qué quería ese hombre?”, insistió.
“Estaba preguntándome cuánta leche tendría que traerme a partir de ahora.”
“Y ¿tú qué le has dicho?”
“Yo le he dicho: “Déjame en paz de una vez. ¡Trae la cantidad de costumbre!”
“Y, ¿qué más?”, Mirza estaba furioso.
“Pues entonces yo le dije: “¡Vete, sinvergüenza! ¡Y dale a tu madre y a tu hermana la leche que te sobre!”
“¡El muy canalla! ¡Déjale que ponga aquí los pies de nuevo! Y la leche la traeré yo cada día cuando vuelva a casa de la tienda.
Aquella noche, después de la cena, Mirza se puso un hurta limpio, fresco y almidonado; se puso también una bola de algodón perfumado en una oreja, cogió su bastón y se marchó a la calle.
El corazón de Lajo se retorcía de celos. Maldijo los prostíbulos y se sintió muy descorazonada. ¿Es que de verdad ella le era indiferente a Mirza? ¿Cómo podía ser esto?, se preguntaba con asombro...
La prostituta estaba discutiendo el precio con un cliente y esto molestó a Mirza. Se dio media vuelta y se marchó a la tienda de Lala. Allí dio rienda suelta a su rabia hablando de la inflación, de la subida de precios, de la política de la nación, etc. Y regresó a su casa hacia la media noche, agotado y de mal humor. Bebió un poco de agua fría. Pero no podía calmar su sed.
En la puerta entreabierta, se veía parte de la tersa y dorada pierna de Lajo. En su sueño ella se dio media vuelta haciendo sonar las ajorcas de sus tobillos. Mirza se tragó otro vaso de agua y se acurrucó en su cama maldiciendo de todo lo .que había bajo la luna.
Tantas vueltas y vueltas dio en la cama que acabó lleno de agujetas. Litros y litros de agua hinchaban su estómago... La redondez de aquella pierna tras la puerta era irresistible. Extraños temores le ahogaban. Pero el demonio seguía tentándole. Eran kilómetros los que había recorrido entre la cocina y su cama y ahora se sentía incapaz de dar un solo paso...
De repente, una idea inocente le pasó por la cabeza. Si la pierna de Lajo no estuviera tan a la vista, él estaría más tranquilo...
Poco a poco esta idea se fue afianzado en él con más fuerza.
Y ¿qué pasaría si ella se despertaba? No le importaba. En ese preciso momento, por su propia tranquilidad, tenía que arriesgarse.
Dejó sus zapatillas debajo de la cama, contuvo la respiración y, cuidadosamente, cruzó de puntillas la habitación. Levantó con timidez el borde de la falda y, con todo cuidado, lo bajó. Permaneció luego un momento allí, indeciso, y se dio media vuelta.
Con un rápido movimiento, Lajo le agarró. Mirza no podía pronunciar una sola palabra. Nunca hasta entonces en su vida se había sentido tan culpable. Forcejeó, suplicó, pero Lajo no quería dejarle marchar...
Cuando a la mañana siguiente la volvió a ver, Lajo se ruborizó como una novia. Triunfante, ella siguió trabajando descaradamente mientras cantaba una canción. Ni una sombra de lo sucedido la noche anterior asomaba a sus ojos. Cuando Mirza se sentó a desayunar, Lajo, como de costumbre, se sentó en el umbral de la casa para espantar a las moscas.
Aquella tarde, cuando le llevó la comida a la tienda, él notó un aire distinto en su andar. Cada vez que Lajo iba allí, la gente se paraba y preguntaba el precio de todas las mercancías. Y ella vendía en un momento lo que él no lograba vender a lo largo de toda una jornada.
Mirza empezó a ponerse cada día más guapo. La gente sabía la razón y se moría de envidia. Sin embargo, Mirza estaba cada día más nervioso y no acababa de sentirse a gusto. Y cuanto más se ocupaba Lajo de él, tanto más se enamoraba de ella y tenía miedo de los vecinos. Ella era muy descarada, el mercado entero se estremecía con su presencia.
“No me vuelvas a traer nunca más la comida”, le dijo él un día.
“¿Por qué no?”, Lajo puso cara larga. Porque el quedarse todo el tiempo sola en casa era muy aburrido. Y el mercado era un cambio interesante.
Pese a que le había prohibido ir al mercado, Mirza no estaba nada seguro. Cogió la costumbre de aparecer a cualquier hora por la casa para vigilarla y... ¡ella insistía en “recompensarle generosamente” por sus atenciones!
Un día la sorprendió jugando con unos chicos de la calle; su cólera no tuvo límites. La falda de Lajo se levantaba con el viento. Los chicos estaban embobados. Mirza hizo como si no le importara, levantando la cabeza con marcada y afectada indiferencia. Su descontento divirtió mucho a los espectadores.
Mirza se había encariñado con Lajo. La sola idea de una separación le volvía loco. Era incapaz de concentrarse ,en su trabajo de la tienda. Tenía miedo de que ella le abandonara algún día.
“Mian, por qué no te casas con ella?”, le aconsejo Miran Mian.
“¡No lo quiera Dios!”, protestó. ¿Cómo podía unirse en tan sagrado lazo con una ramera?
Pero aquella misma tarde, cuando no la encontró en su casa, Mirza se sintió perdido. La muy condenada de Lajo hacía tiempo que estaba esperando una oportunidad: ¡le habían ofrecido un bungalow! Miran Mian, amigo de verdad, también le había hecho a escondidas la misma proposición...
Cuando Mirza empezaba a perder las esperanzas de volverla a ver, apareció de repente Lajo. Sólo había ido a visitar a la abuela de Ramu.
Y aquel mismo día, Mirza se decidió a hacerla su esposa, aunque fuera a costa del honor de su familia.
“Pero, ¿por qué, Mian?”, preguntó Lajo, sorprendida ante tal proposición.
“Y, ¿por qué no? ¿Quieres largarte a otro sitio?”, le preguntó de mal humor.
“Y, ¿por qué iba yo a querer largarme?”
“Ese Raoji te ofrece una casa...”
“Mira, yo no pondré los pies en esa casa ni siquiera para escupir.”
Pero tampoco veía la necesidad de una boda. Estaba con él y seguiría estándolo para siempre. Un amo como él no era nada fácil de conseguir. Lajo sabía que Mirza era una joya. Sus anteriores amos, todos sin distinción alguna, habían terminado en amantes suyos. Primero, querían satisfacer bien sus necesidades y luego acababan por golpearla y echarla de casa. Mirza, por el contrario, siempre se había mostrado tierno y amoroso con ella. La había comprado algunos vestidos y un par de pulseras de oro. En siete generaciones de su familia, nadie había tenido joyas de oro.
Cuando Mirza le habló a la abuela de Rama de su plan, también ésta se sorprendió.
“Mian, ¿por qué quieres echarte una soga al cuello? ¿Es que esa furcia te está engañando? Una buena paliza le sentará muy bien. ¿Por qué pensar en el matrimonio cuando todo se puede arreglar con unos cuantos golpes?”
Pero Mirza estaba obsesionado con la idea.
“Mujer, ¿es que dudas debido a la diferencia de religión?”, le preguntó a Lajo la abuela de Ramu.
“No, siempre le he considerado como mi marido.”
Para Lajo era lo mismo un amante que un marido y se portaba muy bien con ambos. La riqueza nunca la había cubierto y aun así ella se entregaba siempre en cuerpo y alma. Por supuesto que, con Mirza, era una excepción. Sólo con él Lajo experimentaba el placer de dar y recibir. Comparándole con los demás, todos los otros eran unos cerdos.
Además, eso de casarse quedaba para las vírgenes. ¿Cómo podía ser ella una novia?... Y rogaba... Y suplicaba... Pero Mirza estaba bien decidido a firmar el contrato legal del matrimonio.
Aquel día, después de la oración de la tarde, el matrimonio fue solemnizado. Muchachas de la vecindad cantaron canciones de boda; Mirza invitó a sus amigos. Lajo, ahora con un nuevo nombre, Kaniz Fatima, se convirtió en la esposa de Mirza Insan Ali Beg.
Mirza le prohibió ponerse faldas y le mandó que usara pantalones anchos. Pero Lajo estaba acostumbrada a las faldas. Y la nueva imposición se le hizo muy pesada. Nunca acostumbraba a usar pantalones. En la primera oportunidad que tuvo, se quitó los pantalones y ya estaba a punto de ponerse la falda cuando, de improviso, Mirza se presentó en la casa. Al verle, su confusión fue tal que olvidó atarse la falda p. la cintura y ésta se le cayó al suelo.
“¡Que el diablo te lleve!”, Mirza soltó una maldición coránica y, muy enfadado, le echó por encima una sábana.
Lajo no podía comprender su enfado ni la grandilocuente oración que siguiera a continuación. ¿Dónde estaba su error? Antes, Mirza se habría quedado pasmado; ahora, se molestaba. Mirza recogió la falda del suelo y la echó al fuego.
Se marchó de casa dejando a Lajo confundida y sin comprender absolutamente nada. Apartando la sábana contempló con detenimiento su cuerpo. ¡A lo mejor una repugnante enfermedad de piel le había aparecido durante la noche!
Mientras se bañaba, sus lágrimas corrían. Mithva, el hijo del albañil, subía cada día a la terraza y, con el pretexto de hacer volar una cometa, se quedaba contemplando a Lajo. Y ella estaba tan triste ese día que ni siquiera le hizo un gesto con la mano para que se fuera, ni le tiró una zapatilla. Se arropó en la sábana y entró en la casa.
Triste, se puso los largos pantalones, más largos que un día sin pan. Para colmo de desgracias, la cinta de la falda se le escurrió dentro de la cinturilla. Gritó pidiendo ayuda. Jullu, la hija de una vecina, apareció y pudieron volver a sacar la cinta. ¿Quién habría sido el sádico que había adaptado semejante funda de rifle a unos vestidos de mujer?, se preguntaba Lajo.
Más tarde, cuando Mirza volvió a casa, la cinta se soltó otra vez. Lajo intentó asirla desesperadamente con los dedos... Y Mirza encontró gracioso su nerviosismo. Después de una mutua y concentrada persecución, la cinta fue hallada de nuevo.
Pero un arduo problema se le presentó a Mirza; lo que antes en su mujer era cautivadora coquetería, ahora era auténtico cinismo. Y esos procedimientos de conquista no eran adecuados a una mujer respetable. Lajo no había resultado la mujer de sus sueños, una mujer que se ruborizaría ante sus requerimientos amorosos, se enfadaría por su insistencia y aparentaría indiferencia a sus atenciones; Lajo era ahora para él como un mueble.
La vigilaba a cada paso. Mirza dominaba sus impulsos y domesticaba lo que de primitivo había en ella. O, por lo menos, a él se lo parecía. Además, ahora ya no estaban tan impaciente por volver a casa. Como todos los maridos, pasaba más tiempo con sus amigos para evitar que le tomaran por un calzonazos.
Para hacerse perdonar sus frecuentes ausencias, sugirió la idea de contratar a una criada. Y Lajo se puso furiosa. ¡Claro que estaba enterada de las visitas de Mian a los prostíbulos, como todos los hombres de la vecindad!... Pero, ¡en su propia casa!... ¿otra mujer? ¡No lo toleraría! Si alguien se atrevía a poner los pies en su cocina y tocar sus relucientes cacharros, le mataría. ¡Una cosa era compartir al marido con otra mujer y otra, claro, la casa!
Y Mirza parecía como si desde el momento que había instalado a Lajo se hubiera olvidado por completo de ella. Durante semanas enteras sólo hablaba en monosílabos. Cuando ella era su querida todo el mundo había puesto los ojos en ella. Pero ahora que había ganado la respetabilidad era “madre, hermana e hija”. Y nadie se atrevía ni siquiera a mirar de frente la cortina de yute. Sólo el fiel Mithva, que lanzaba en silencio su cometa desde el tejado; por supuesto, cuando Mirza estaba ausente de la casa y Lajo se bañaba en el patio...
Una noche Mirza no regresó a casa: estaba celebrando la fiesta de Dashara con unos amigos. Volvió a su casa a la mañana siguiente, se lavó de prisa y se marchó a la tienda. Lajo estaba anonadada. Y fue entonces, en el momento de bañarse, cuando su mirada se dirigió hacia la terraza. O tal vez no fuera ella voluntariamente, sino que la mirada de Mithva se le clavó en su cuerpo mojado como cientos de cuchillos.
De repente, la cometa se soltó. Y la cuerda rozó el cuerpo de Lajo. Lajo se sobresaltó, se levantó de prisa y corrió a su habitación. Y, bien porque sus pensamientos estaban en otra parte, bien porque lo hiciera deliberadamente, se olvidó de envolverse en la toalla...
A partir de entonces, Mithva se encontraba siempre rondando la casa de Mirza. Cualquier cosa que Lajo necesitara, sólo tenía que descorrer la cortina de yute y gritar: “Mithva, no te quedes ahí parado como un pasmarote. ¡Cómprame unos dulces!”
Y si Mithva no aparecía en la terraza durante su baño, ella golpeaba tan fuerte el cubo que parecía que iba a levantar a los muertos de sus tumbas. Ese amor que tan largamente había prodigado en su vida ahora se lo daba a Mithva. Si Mirza no volvía a casa a la hora de comer, ella no iba a despilfarrar nunca un plato de comida, porque se lo podía dar a algún pobre o a algún necesitado. Y, ¿quién más pobre y necesitado que Mithva?
Mirza estaba convencido de que, por su matrimonio, Lajo se había convertido en una auténtica ama de casa. De no haberlo visto con sus propios ojos nunca se lo hubiera creído. Un día, al verle aparecer tan de repente en el umbral de la casa, Lajo soltó una carcajada; no podía creer que Mirza estuviera tan ofendido.
Pero Mithva sí comprendió, y, agarrándose bien fuerte el dhoti con una mano, se dio a la fuga y sólo se detuvo para tomar aliento cuando ya hubo cruzado tres pueblos. Por su parte, Mirza propinó tan gran paliza a Lajo que si ésta hubiese sido más débil habría exhalado su último suspiro...
La noticia de que Mirza había sorprendido a su mujer con Mithva se propagó ¿por todo el pueblo. La gente acudía en gran número para contemplar el espectáculo y se sintió muy decepcionada al saber que Mithva, el héroe, había huido y que la mujer, Lajo, estaba casi hecha pedazos.
La abuela de Ramu llegó y... recogió a la maltrecha Lajo...
Uno podría pensar que, después de una paliza semejante, Lajo se habría ofendido tanto que ni siquiera querría pensar en Mirza. ¡Ni mucho menos! Los golpes lograron lo que el matrimonio no pudo. La unión era ahora mucho más fuerte.
Cuando volvió en sí, al minuto ya estaba preguntando por Mirza. Sin distinción alguna, sus amos habían terminado siendo amantes suyos. Le daban una paliza y la cuenta estaba saldada. Había trabajado gratis como una negra y le habían golpeado una y otra vez. Por el contrario, Mirza siempre había sido muy bueno con ella. Otros, hasta habrían llegado a prestarla a sus amigos. En cambio, Mirza la miraba como algo propio. Todo parecía indicarle que tenía que marcharse y poner a salvo su piel. Pero ella no hacía caso.
¿Cómo iba a hacer frente al mundo Mirza? No veía ninguna otra salida para salvar su honor sino matarla. Miran Mian se lo impidió: “¿Por qué vas a poner en juego tu cabeza por una lagarta semejante? Divórciate de esa ramera y olvídala”.
Mirza se divorció de Lajo y le dio treinta y dos rupias de la dote, sus vestidos y otras pertenencias enviándolo todo a la casa de la abuela de Ramu.
Cuando Lajo supo lo del divorcio dio un suspiro de alivio. El matrimonio había resultado funesto y tenía la culpa de sus desgracias.
“¿Aún está Mian enfadado conmigo?”, le preguntó a la abuela de Ramu.
“No quiere ponerte la vista encima y quiere que desaparezcas.”
La noticia del divorcio de Mirza conmovió al pueblo entero. Lala volvió a intentar aprovechar la oportunidad: “La casa está dispuesta”, le dijo.
“¡Instala en él a tu madre!”, le contestó agriamente Lajo.
Después de pasar quince días en cama, Lajo se levantó. La paliza parecía haberla limpiado completamente y la había dejado más resplandeciente que nunca. Cuando iba a comprar, el mercado entero estaba pendiente de ella.
¡Y Mirza padecía mil muertes!
Un día la vio discutiendo de algo con el tendero. El tendero estaba embobado. Mirza se marchó cabizbajo evitando ser notado.
“Mian, tú estás chiflado. ¿Por qué te preocupas de ella? Te has divorciado, ¿no?”, preguntó Miran Mian.
“Ella ha sido mi mujer.”
“Bueno, pues para que lo sepas de una vez: ella nunca ha sido tu mujer.
“¿Y qué me dices del matrimonio?”
“Nada. Absolutamente ilegal.”
“¿Qué?”
“Como lo oyes. Nunca ha sido válido. Nadie sabe quiénes han sido sus padres. Y yo me imagino que un matrimonio con una hija ilegítima no es válido”. Miran Mian pronunció así su veredicto.
“Así que ¿el matrimonio nunca ha tenido efecto?”, preguntó Mirza.
“Nunca”, ratificó Miran Mian.
“Entonces yo no he quedado mal, ¿no? Y la reputación de mi familia está intacta, ¿no es eso?
Mirza se sintió completamente aliviado.
“Pero, ¿qué hay sobre el divorcio?”, preguntó, preocupado.
“Querido Mian, si no hay matrimonio, no hay divorcio.”
“¡Así que las treinta y dos rupias han sido un despilfarro!, dijo Mirza tristemente.
En poco tiempo toda la vecindad supo que Mirza nunca había estado casado con su mujer y que el matrimonio y el divorcio no habían sido válidos.
Cuando Lajo se enteró de esto, se puso a bailar de alegría. La pesadilla de su matrimonio y de su divorcio había terminado. Lo que de verdad le alegraba era el hecho de que, al fin y al cabo. Mian no había sido deshonrado. Realmente ella se había apenado porque cría que él había perdido el honor por su culpa. “¡Qué suerte haber sido hija ilegítima!”, pensó. “Menos mal que Dios no ha permitido que fuera hija legítima”. Sólo esta idea la hacía estremecerse.
Lajo se ahogaba viviendo en casa de la abuela de Ramu. Los pensamientos de “su casa” era su continua preocupación. “Mian no habrá consentido que barran ni limpien por miedo a que le roben. La casa debe estar hecha un asco”.
Un día que Mirza iba hacia la tienda, Lajo le salió al encuentro.
“Mian, ¿puedo volver a mi trabajo a partir de mañana?”
“¡Condenada!, dijo Mirza. Y siguió su camino...”Pero, más tarde o más temprano voy a necesitar una criada. Si no hay ninguna otra, bien podría serlo esta desgraciada”.
Lajo no esperó a que Mirza lo pensara. Desde la terraza saltó a la casa, se arremangó la falta a la cintura y empezó a trabajar.
Aquella tarde, a su regreso, Mirza se quedó sin respiración. ¡Era como si su Bi Amma hubiese regresado otra vez! La casa estaba reluciente y limpia. Un agradable olor a incienso llenaba el ambiente. El cántaro estaba lleno de agua y tapado con un reluciente tazón...
El corazón de Mirza se llenó de nostalgia. Comió cordero asado y panes rellenos en profundo silencio... Y, como de costumbre, Lajo se había sentado a la puerta de la casa para espantar las moscas...
Aquella noche, en el preciso momento en que Lajo corría las cortinas de la cocina y se disponía a dormir, Mirza, una vez más, volvió a tener un serio acceso de sed. Se movió inquieto y se dio media vuelta en la cama, escuchando el provocativo tintineo de las ajorcas de los tobillos de Lajo... El miedo hizo presa en él y experimentó también un sentimiento de culpabilidad. Sintió que había sido muy injusto con ella y que había subestimado a esa pobre criatura...Un hondo pesar le invadió. Y se volvió a acostar, maldiciéndose a sí mismo.
De repente, con un súbito “¡Al diablo con todo!”, corrió al otro lado de la casa y abrazó a la mujer que estaba acostada.
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